[ビジネス韓国] 漫画・映画。漫画映画（アニメ）ではない。その隙間に小さな点のような小豆がある。小豆を好む作家が、二つのジャンルを行き来する道には小豆が転がっている。漫画原作者として、また映画監督として『季節の変わり目』、『あなたの頼み』、『ニナ・ネナ』を執筆・演出した李東恩（イ・ドンウン）作家に、恩平区（ウンピョング）のある小豆専門店で会った。
夕食は小豆かき氷！
あんパン、小豆粥、小豆カルグクス、小豆かき氷……。小豆なら何でも好きだという李東恩作家が選んだのは小豆かき氷だった。夕食だから小豆かき氷は食後のデザートにして、食事になるものを頼んでほしいと言うと、小豆かき氷もカロリーがあるから大丈夫だと笑う。幼い頃、家で日本製のかき氷機を使って氷を削り、小豆かき氷を作って食べた思い出を付け加えた。小豆が好きだとは聞いていたが、古風な好みだと思っていたのに、夕食がかき氷とはなかなか普通ではない。
最近、小豆が嫌いな人に会って初めて、小豆を好むことも一つの嗜好であり趣味なのだと気づいたほど、作家は迷うことなく小豆を愛してきた。共働きの両親のもと、面倒を見てくれる人がいなかった幼少期から、毎日スーパーで大きなあんパンを買って食べ始めたのが、今日の「1日1小豆」につながっているというから、その歴史は長い。
あんパン一つも疎かにせず
作家の故郷が「ソクビンゴ小豆アイスバー」で有名な釜山だからか、彼の作品はソウル以外の地方都市を舞台にすることが多い。『季節の変わり目』（大田・原州）、『あなたの頼み』（清州）、『ある場合』（原州）、『最善を尽くして滅亡中です』（曽坪）、『ニナ・ネナ』（晋州・釜山・坡州）がそうだ。その理由を尋ねると、ソウルでは物語が浮かびにくいが、地方に行くと「こういう場所にこんな人が住んでいそうだ」という感覚が湧いてくると語る。メガシティという巨大さに圧倒されると見えなくなる生活や関係の機微が、ようやく露わになるのだろう。
作品構想や資料収集のための取材旅行のエピソードを尋ねると、その土地で味わえる世界各国の料理について語ってくれた。移住労働者や結婚移民者が定着するにつれ、彼らの出身国の多様な料理を提供する店が増え、今ではソウル市民の偏見を覆すほど国際化された姿が見られるという。最近の作品『最善を尽くして滅亡中です』で主人公アヨンの母親をタイ人として設定したのも、曽坪にあるタイ料理店がきっかけだったそうだ。
作家は漫画の舞台となった地域の話から、大田で見つけた最高のあんパン店「チョンイングあんパン」の話を取り出した。小豆は丸く、巡り巡ってまた小豆の話に戻る。ついでにそれが人生最高のあんパンだったのかと聞いてみると、少し躊躇した後に「シネフィルにとって最高の映画は今日見る映画であるように、今日食べるあんパンが一番おいしいあんパンだ」という答えが返ってきた。困った質問をテクニカルに回避したというより、小豆に対する彼の真摯な姿勢が感じられる答えだ。
小豆好きが周囲に知られ、贈り物をもらうこともあるが、ある時、自分の好みとそうでないものを区別している自分に気づき、小豆自体を好きだった初心を忘れないようにしようと誓ったことがあるという。「海は水を拒まない」という言葉があるように、あんパン一つも拒まない作家の真心が伝わってきた。
小豆と漫画の風味
「小豆を水に一日中浸した後、強火で40分、中火で1時間30分、仕上げに30分。一握りのあんを得るために、約3時間も熱い火の前にいなければならない、その苦労を知っているか？」
映画『拍手洪道（パク・スコンダル）』には、あんを作る人の苦労についての台詞がある。実際に小豆は手のかかる食材だ。作家は自分で煮て扱ってみると本当に簡単ではなかったと語り、小豆をしっかり扱う店の店主たちからは、あえて愛想を振りまかない頑固さや職人気質のようなものが感じられ、そうした店が好きで探し回っていると述べた。この日インタビューした場所もまさにそんな店だという。
華やかな装飾よりも、しっかり煮込まれた食感と風味を大切にする作家の姿には、彼の作品の面影が重なる。『季節の変わり目』では事故に遭った息子のパートナーが同性の友人だったことを知る母親が描かれ、『あなたの頼み』では死んだ夫と前妻の息子の面倒を見る32歳の母親が息子の生母と出会う。そして『ニナ・ネナ』では、3人のきょうだいが17年前に家を出た母親から「会いたい」と書かれた手紙を受け取ることで起こる出来事を描いた。文字通り一筋縄ではいかない家族の物語だが、素材を過度に露出したり、感情を押し付けたりすることはない。物語に過剰な装飾や強固な当為を付加しない李東恩作家と、ストーリーを穏やかに描く鄭李用（チョン・イヨン）作家の調和が、作品の風味を高めている。
「別々に、また一緒に」李東恩・鄭李用の「共同創作」
歌謡界のソ・スナム＆ハ・チョンイルのように、漫画界には許英万（ホ・ヨンマン）＆キム・セヨンがおり、それに匹敵するのが李東恩＆鄭李用コンビだ。すでに8作品を共にしており、新作も進行中である。昨年は黄晳暎（ファン・ソギョン）、韓江（ハン・ガン）に続き、『ある場合』でフランスの第8回エミール・ギメ・アジア文学賞を受賞した。
二人とも内向型だが、少しだけ外向的な李東恩作家が先に道を切り開く。企画を立て、原稿のスケジュールを管理するのが彼の役割だ。李東恩作家が様々な企画を提案し、鄭李用作家が検討して選別していく。二人は互いに補い合いながらケミストリーを生み出している。
便宜上、文と絵で分けているが、作業過程を見ると事実上の共同創作に近い。李東恩作家がシナリオを書けば、鄭李用作家がコンテを描きながら、表現や台詞、感情の流れについて激しく議論し調整する。漫画の初稿が完成すると、李東恩作家が再び台詞を調整する。「別々に、また一緒に」という有機的な創作過程を経るため、本には「文：李東恩、絵：鄭李用」ではなく「李東恩・鄭李用 漫画」と記される。
興味深いのは、映画監督でもある李東恩作家は漫画的表現を意識し、漫画家である鄭李用作家はむしろ画面構成において映画的な視点と構図を作るという点だ。鄭李用作家はシーンを構成する際、カメラの位置まで考えるというから、映画監督は漫画を書き、漫画家は映画を描いているようだ。
キム・ヨンハ原作の漫画と新作パントマイム作品を作業中
秋になれば新豆が手に入る。この夏の酷暑を耐えて実る小豆のように、準備中の新作はないかと尋ねると、校正中のものと制作中のものが一つずつあると教えてくれた。
2年ほど前、キム・ヨンハ作家の作品をグラフィックノベルにするプロジェクトを提案され、全作品を読んだ上で短編小説『子供を探しています』を選んだ。2015年に第9回金裕貞（キム・ユジョン）文学賞を受賞したこの作品は、デパートで2歳の子を失った両親と、その子を誘拐して後に自殺した女、そして誘拐されたものの親元に戻っても適応できず問題を起こし続ける子供が経験する皮肉な地獄図を描いている。これも李東恩作家がシナリオを書き、鄭李用作家が作画を担当した。
現在制作中の作品は台詞のないパントマイム作品で、昨年カナダ・ケベックのアーティスト・レジデンスに参加した李東恩作家の経験が溶け込んでいる。意思疎通に制約がある場所での経験が、言葉で通じ合えない状況における関係への悩みとなり、ノンバーバル（非言語）の作品へとつながった。最初は国籍を曖昧にした設定を考えていたが、それだと逆にアメリカや白人中心の風景を連想させることが多いため、韓国の特定の都市を舞台にすることにした。
翻訳なしに言葉や文化の壁を越えてコミュニケーションできる作品を夢見る作家の話を聞いていると、オーストラリアへの移民の適応期をパントマイムで描いたショーン・タンの『アライバル（The Arrival）』を思い出す。『アライバル』は、それぞれの事情を抱えながら、言葉も通じない新しい土地で居場所を見つけようとする人々の物語を一言も発せずに描いたグラフィックノベルだ。これまで『季節の変わり目』、『ジン、ジン』、『ある場合』などがフランスやポーランドで翻訳出版されてきたが、パントマイムの新作はより多くの海外読者に、より容易に届くはずだ。二人の作家が見せてくれる言葉を超えた共感の形が今から楽しみだ。
※李東恩（イ・ドンウン）作家とは
1978年生まれ、釜山出身。成均館大学校経済学科を卒業。本来は映画を学びたかったが、当時は法学部や商学部を志望するのが一般的だったため、映画科や新聞放送学科への進学は難しかったという。幸い経済学の勉強も面白く、人間の行動を需要と供給、数理モデルで分析する方法に興味を感じた。
大学時代に短編映画を制作し、小さな映画祭で賞を受けたこともあるが、すぐに映画界での仕事には結びつかなかった。しばらく会社員として働き、映画社の投資チーム、映画館のプログラマーなどを経て、シナリオと創作の世界へと進んだ。しかし、この過程を「会社を辞めて作家になった」といった劇的なナラティブで紹介することには慎重だ。もともと文章を書き映画を作っていた人が、生活のために別の仕事をしてから戻ってきたという表現に近い。
2013年『頼み（タンプ）』で東亜日報新春文芸に当選。同年、以前から交流のあった鄭李用作家と共に『季節の変わり目』を漫画化し、漫画原作者として漫画界に第一歩を記した。2015年には映画演出専攻として明フィルムラボの1期生となる。以降、短編漫画『キャンプ』をはじめ、『ある場合』、『ジン、ジン』、『ヨヨ』、『ニナ・ネナ』、『あなたの頼み』、『最善を尽くして滅亡中です』などの物語を執筆し、『季節の変わり目』、『あなたの頼み』、『ニナ・ネナ』を映画化した。
彼はデビュー作の『季節の変わり目』から一貫して、ジャンルのアイデンティティを示すために劇的な装置を強調することはない。むしろ登場人物を日常に生きる平凡な人々に設定し、じっくりと観察させる。そのため、彼の漫画では歩き、食べ、車の中で並んで前を見つめる平凡な日常が重要視される。
李東恩作家は自分を「穏やかに、静かに、望むものを一歩一歩作り上げていく人間」だと紹介する。決して大きくはない、些細で、どこかで見かけそうな人々に視線を注いできた作家の創作観が如実に表れている。20年以上にわたり、通りすがりに見つけた看板を写真に撮り、ブログに数千枚アーカイブしているという趣味も、そうした態度の延長線上にある。