[비즈한국] バイクを呼んで30秒ほど経っただろうか。すぐに緑色のヘルメットとジャンパーを着たGrab（グラブ）のライダーが私の前に到着して尋ねる。
「Are You Kim（アー・ユー・キム）？」
頷くと、緑色のヘルメットを差し出される。いつものことだが、Grabのヘルメットは私に屈辱感を与える。
「また入らないな」
無理やりヘルメットを被り、バイクに跨った。
出発するやいなや、空から少しずつ雨粒が落ちてきた。雨が降ると、この街の蒸し暑い空気が少しずつ涼しくなった。心地よい風を感じながら思った。
「雨に打たれながらバイクに乗るのも悪くないな？」
適度に降る雨を受けながらホーチミンの街を疾走したその時間は、私がホーチミンに来てから2番目に気分が良い瞬間だった（1番目は、また機会があれば紹介したい）。あまりにも気分が良くて、映画『ビート』のチョン・ウソンのように目を閉じて両手を広げ、自由を謳歌したかったが、バイクから落ちるのが怖くて、さすがにそれはできなかった。
バイクに乗ると気分が良くなる。理由の8割は風だ。ホーチミン特有の亜熱帯の風が、額ににじんだ汗を冷やす瞬間、どんな悩みも不安も消え去る。
村上春樹も、風についてこれと似た考えを紹介したことがある。春樹はエッセイ『風を考えよう』の中で、トルーマン・カポーティの短編小説『最後の扉を閉めろ』の最後の一節を紹介している。
「何も考えないでおこう。風を考えよう」
春樹は「何か苦痛なことや悲しいことがあるたびに、いつもその一節が自動的に浮かぶようになった」と告白している。
風について考えることよりもっと積極的に悲しみを忘れる方法は、直接風を感じることだ。この街では、それは簡単だ。ただGrabアプリを開いてバイクを呼べばいい。
最初はバイクに乗るのが怖かった。所狭しと曲芸のように道路を行き交うホーチミンのバイクの行列を見れば、私の心情を少しは理解してもらえるだろう。
妻からのバイク禁止令もあった。妻はここに来る前、ホーチミンでバイク事故により大怪我をした派遣社員の労災処理を担当したことがある。その時のトラウマか、妻はベトナムに来て3ヶ月が経った今でもバイクには乗らない。
私も最初の1ヶ月ほどは自動車タクシーばかり乗っていたが、いつからか近距離を移動する際にバイクを利用し始めた。バイクに乗れば自動車タクシーの半額で、より早く目的地に行けるのだから、断る理由はなかった。
ホーチミンで初めてバイクに乗った時の記憶は、今も鮮明だ。息子の幼稚園まで行く5分ほどの時間の間、心臓が縮み上がるような瞬間を何度も経験した。信号のない交差点を渡る時、両側から突っ込んでくるバイクと衝突するのではないかと思い、ひたすらドライバーの腰をしっかりと掴んで、運命を彼に委ねる気持ちで目をギュッと閉じていた。ホーチミンのベテランドライバーはその地獄のような交差点をうまくすり抜けたが、その後1週間は、まるでジェットコースターに乗るような気分でバイクのシートに座っていたものだ。
無我夢中でドライバーの腰を掴んで全身を強張らせていた私が、今では周囲の風景はもちろん、他のライダーのファッションまで楽しめるほどの余裕を持つようになった。
ドライバーの腰を掴む方法も変えた。以前は無闇に脇腹の肉を掴んでいたが、今は親指をライダーの腰の脊柱起立筋の部分に当てている。そうすれば、脇腹を掴む気恥ずかしさも消えるだけでなく、急ブレーキの時に自然と指圧効果があるだろうから、一日中運転して疲れているおじさんも喜ぶだろうと考えたのだ。本当にそうかはわからないが。
バイクに乗ることと同じくらい、それを観察することも面白い。
入国後2週間の隔離期間中、隙あらば窓の外を眺めていた。12階から見下ろした通りには、バイクの津波のような行列が広がっていた。毎日見ている光景なのに、見るたびに驚かされた。まるでNetflixドラマ『キングダム』に出てくるゾンビの群れのように、どこからかバイクの群れが絶え間なく溢れ出てきた。
「アリの巣のように、どこかにバイクの巣穴でもあるのだろうか？」
そんなことを考えるほどだった。
隔離期間を終えてからは、より近くでバイクを見ることができるようになった。最初は5人家族が一斉にスクーターに乗って疾走する姿に「わあ！あれ見て！」と叫んだものだが、今では見慣れてしまった。大量の荷物を積んで走るバイクや、後部座席で足を組んだ姿勢で優雅に街を疾走する女性を見ても、もう驚かない。
そんなある日、『世の中にはこんなことがあるのか』と驚くような光景に出くわした。ドライバーの前に二本足で立った犬が一匹、前足でハンドルを掴んで街を疾走しているではないか。
「急ブレーキをかけたら犬が落ちてしまうのに…」
見ている方が不安になるばかりで、当の本人たちは無関心な様子でクールに目的地へと向かっていた。
最近はヘルメットを眺めるのが楽しみの一つだ。オレンジ色、水色、ピンク色など、原色のヘルメットを被って街を疾走する若者の姿を見ると「本当にこの街は若いな」と思う。
20世紀、この街を象徴するイメージがアオザイを着た女性が自転車に乗る姿だったなら、21世紀のホーチミンの象徴は、原色のヘルメットを被ってバイクで疾走する女性の姿ではないだろうか。隔離期間中に滞在したホテルの寝室の壁には、アオザイを着た女性がバイクに乗って疾走する姿が大きく描かれていたが、今になって思うと、ホーチミンの過去と現在を的確に表現した絵だったのだと思う。
最初、ホーチミンのバイクの行列は恐怖と畏敬の対象だった。今では、バイクに乗って疾走するホーチミンの人々の姿から、生命力と躍動感を感じる。
数日前、豪雨が降り注いだ。土砂降りの中でも雨合羽を着て疾走するホーチミンの人々の姿を見ながら、今この街が世界で最も速く成長している理由を、かすかに感じることができた。
キム・ミョンジュンは新聞記者として社会生活をスタートさせ、男性ファッション誌や旅行マガジンなどの雑誌記者を経て、最近までアシアナ航空機内誌の編集長を務めた。今年初めから世界で最も急成長している都市の一つであるベトナム・ホーチミンに滞在している。