[비즈한국] 知らず知らずのうちに首を横に振ってしまう。「え、まだこんなことあるの？」という感嘆が自然と漏れる。背筋が凍るような現実描写に笑い転げたかと思えば、突然「現実を突きつけられた」気分になり、額を押さえることになる。YouTubeで公開され、WATCHAで拡張版を視聴できるショートフォームドラマ『イ・クァジャンのチョッチョクソ（以下、チョッチョクソ）』を観ていると起こる現象だ。「チョッチョクソ（クソの中小企業）」の略称であるこのドラマは、中小企業の現実をあまりにもリアルに描き出しており（「クソ中小企業」という名称からして「クソ（X）みたいな企業」を想起させる）、29歳の無職チョ・チュンボム（ナム・ヒョヌ）が「チョンスン・ネットワーク」に就職し、繰り広げられる出来事を扱っている。
チョンスン・ネットワークは、体系というものが全く存在しない劣悪な中小企業の欠点を凝縮したような会社だ。いきなりチュンボムに当日面接を提案したかと思えば、面接の途中で問答無用で歌を歌えと命じるチョン・ピルドン社長（カン・ソンフン）は始まりに過ぎない。一体会社で何をしているのか分からない、世間知らずの「白頭血統（社長の身内）」であるチョン理事（チョ・ジョンウ）、会社で一番の古株で社長の言葉には死ぬふりまでして従う「会社の奴隷」だが存在感は皆無のイギル課長（YouTube活動名：イ・クァジャン）、会社のエースと呼ばれるが一日中ショッピングサイトの検索ばかりしているイ・ミナ代理（キム・テヨン）など、登場人物の面々がどこかの会社に一人は居そうなほどリアルだ。4年制大学の英文科を出たもののTOEICは500点台、アピールできる経歴といえばゴルフ場のアルバイト程度というチュンボムにとって、チョンスン・ネットワークは第一印象からおかしいが、他に採用してくれる場所がない以上、行かざるを得ない会社なのだ。
入社はしてみたものの、毎朝ラジオ体操をするのも嫌だし、変なベストを着てオフィス掃除をするのも嫌だ。退勤間際に突然、クライアント向けの商品企画をPPTで作れと命じられる理不尽さも嫌だ。雇用契約書を書いてほしいと言うと、募集要項と違って突然年俸を下げようとするし、福利厚生といえば冷蔵庫の中の軽食くらいしかないのでは満足できるはずもない。チョ・チュンボムはシーズン1最終話の第5話で、怒りのあまり「チュノ（逃亡）」を敢行するが、結局またチョンスン・ネットワークに戻ってくる。問題は、既存の職業ドラマでは見られなかったこの笑えない極悪な現実が、多くの会社員の心を痛く刺すということだ。確かに笑っていたはずなのに、なぜか目頭が熱くなる？
少し「昔話」をさせてもらうと、私も小規模な会社をいくつも経験してきたので、視聴者のコメントのようなPTSD（心的外傷後ストレス障害）を感じた。幸い（？）会社が倒産したり給料が未払いになったりしたことはなかったが、福利厚生といえば飲み会が全てという会社に通い、締め切り時期に無断で「チュノ」した新米記者に無視される電話をかけ続け（逃げた記事は責任を持って最後まで書け！）、男女共用のトイレがある会社に通って眉をひそめ、正規品認証ができず警告が出るMSオフィスを使っていた。極めつきは、会社内で代表夫婦が犬を飼っていたときのことだ。締め切りのために休日出勤中、脱走した犬を捕まえようとして軽く手を噛まれ、ようやく連れ戻した際、代表が笑いながら「（外部の人を）噛まなくてよかったね」と言った瞬間は忘れられない。当時は「私は人間じゃないんだな」と酒の席の笑い話として噛みしめていたが、考えれば考えるほど呆れた出来事だった。
しかし、このような呆れた経験をしているのは私だけだろうか？2019年の調査結果によると、国内企業の99%が中小企業であり、全労働者の83%にあたる1700万人が中小企業に勤務している。もちろん、すべての中小企業が極悪なわけではなく、良い会社もたくさんある。だが、『チョッチョクソ』が描き出すあの微妙なニュアンスは、私たち全員が知っていることなのだ。だからこそ、思わず目頭が熱くなり、PTSDを感じるのだろう。では、大企業なら正解なのか？うわべが良いだけで、大きな枠組みで見れば従業員が「会社の奴隷」のように扱われる部分は、大企業も中小企業も変わらない。「どうせ奴隷をするなら大企業の奴隷の方がマシだ」という持論に従ってみんな大企業を望むだけで、大企業が会社員の夢と希望で溢れる場所というわけではない（最近インターネットで話題になったブログ小説『ソウルの持ち家に住む大企業社員、キム部長』を読んでみてほしい）。
『チョッチョクソ』は、1話あたり8分ほどのシーズン1全5話をYouTubeチャンネルで公開し、莫大な話題を集めた。1月6日にアップロードされた第1話は再生回数221万回（4月19日基準）を突破し、他の動画も平均100万回を超えている。1話あたり13分前後の全10話で構成されたシーズン2からはOTTプラットフォームのWATCHAに進出し、未公開シーンが含まれた拡張版を先行公開して注目を浴びた。「最近1ヶ月間の視聴率上位5%作品」に入ったのは言うまでもない。このような旋風的な人気を博した『チョッチョクソ』は、驚くべきことに放送の専門家たちの手を経た作品ではない。コロナ禍で本業に打ち込めなくなった旅行系ユーチューバーの「パニボトル」が、自身の経験と親しい同僚ユーチューバー「クァクチューブ」の経験、そして「中小企業が産んだ怪物」という意味の「チュンナクゴェ」で有名なユーチューバー「イ・クァジャン」と意気投合して作ったものだ。演出経験はもちろん、脚本経験すらないユーチューバーたちが集まって、「『ミセン（未生）』のリアル版」として無限の称賛を受ける『チョッチョクソ』を作り上げたのだ。
主要キャスト数名を除き、ユーチューバーなどの専門外の俳優が多く出演しているのも驚きだ。制作と同時にイギル課長を演じたユーチューバー、イ・クァジャンの演技は驚くほどだ。年俸凍結に直面して呆然とするイ・クァジャンの表情は、私たちのそれと恐ろしいほど似ている。第9話から登場するペク・ジンサン次長を演じた舞台俳優キム・ギョンミンの演技は圧巻だ。『ミセン』のパク課長（キム・ヒウォン）顔負けの高圧的な態度と迷惑行為を見せつけたペク次長は、4月14日にアップロードされたシーズン2最終話の第15話でチョンスン・ネットワークを華麗に（！）退社したが、すぐに泥沼に陥ることを暗示して終わったため、シーズン3に出演できるのか大きな関心を集めている。
しかし、誤解してはならない。『チョッチョクソ』は「だったら嫌ならもっと努力して大企業に行けばいい」といった反応を警戒する。中小企業をただただこき下ろすのではなく、中小企業が改善されなければならないと訴えるドラマだ。そもそも『チョッチョクソ』自体が、「放送局の連中」ではなくユーチューバーたちが力を合わせて作り、OTTプラットフォームとしては中小企業に当たるWATCHAに進出した、中小企業の作品ではないか。この素晴らしい「強小企業」が作り出すシーズン3が今から待ち遠しい。早く戻ってきてくれ！
筆者のチョン・スジンは？
いくつかの雑誌を経て、映画と旅行、大衆文化について取材し記事を執筆してきた。トレンドに乗り遅れたくないが、最新ドラマを観ても次の展開で陳腐なクリシェしか予想できない「昔の人」になってしまった。広大なOTT世界を漂流しながら失った感覚を取り戻そうと努力中であり、今の願いは統合OTT定額プランが発売されること。