[비즈한국] 「だから人は良いところに住まないといけないのよ。変な雑種ばかり寄ってくるんだから。」
非常に荒っぽく下品な表現だが、こうしたニュアンスの言葉をしばしば耳にする。面と向かって言われることも多い。ここで「良いところ」とは、数字で表せる直感的な場所のことだ。できるならソウル、できるなら高いエリアの中でも江南、できるなら新築マンション。インターネットコミュニティやSNSには、こうした「良いところ」に対する「証言」が溢れている。「良い地域には子供たちも礼儀正しく、みんながスリムで健康な体格をしていた」という移住住民のレビューや、商店の自営業者の感想をあなたも読んだことがあるはずだ。
ネットフリックス映画『84平方メートル』の主人公ノ・ウソン（カン・ハヌル）も、そんな「証言」に登場するような未来を夢見ていた。10分で1000万ウォンが上がるという現実離れした状況の中、ウソンは「国民坪型（国坪）」と呼ばれる34坪、84平方メートルのマンションを11億ウォンで購入した。ありとあらゆる資金をかき集め、各種ローン、退職金の中間精算、故郷の母親のニンニク畑まで売ってようやく手に入れられたマンションだ。契約した日は2021年4月。ご存知の通り2021年は、全国的な不動産バブルの時期だった。マンション価格の急騰ぶりに驚いた30代（36.4%）が、ソウルのマンションの大部分を購入した年でもある。まるでウソンのように。
2024年8月、ウソンの現実は悲惨そのものだ。無理をして購入したマンションの価格は8億ウォン台後半まで下落し、彼をあざ笑うかのようにローン金利は上がり続けている。結婚を約束した恋人とは破局し、一人でその莫大な利子を背負わなければならない。会社で様々な電気機器を「こっそり充電」し、給湯室の備品を持ち帰るのはもちろん、退勤後のアルバイトは当たり前だ。家の中でも最小限の動きで生活する。酷暑の中でもエアコンなどつけられない。そんな中、階間騒音までがウソンを苦しめる。さらに恐ろしいのは、自分自身も騒音に悩まされているのに、階下からの不気味な付箋テロが続き、いつの間にかマンション全体でウソンが「騒音の主」だという噂が広まってしまったことだ。
1301号の住人が1401号のウソンに対して騒音被害を訴える付箋テロを行い、それに対してウソンは騒音の原因を突き止めようと、真上の1501号のジンホ（ソ・ヒョヌ）を皮切りに、どんどん上階へと向かう。なぜか？ 階間騒音は単純に上の階から下へ向かうとは限らないからだ。下の階から上へと伝わることもあれば、壁を隔てた世帯間で生じる壁間騒音もある。そうして上へ上へと向かったウソンは、最上階のペントハウスに住む入居者代表のウナ（ヨム・ヘラン）に出会う。ウナは封筒を差し出し、ウソンの口を封じようとする。GTXが開通するまでマンション価格に問題が生じては困るから、「登記名義人同士」理解し合おうと言うのだ。
しかし、騒音は止まず、マンション全体に不穏な空気が漂う。ウソンは上の階のジンホと共に騒音の元凶を探そうとする一方で、仮想通貨で大儲けした会社の同僚から得た高級情報を頼りに、「一発」で借金を完済できるという夢に膨らんでいた。果たして騒音の主は誰なのか。ウソンは仮想通貨で人生逆転に成功できるのか。マンションは無事GTXが開通して価格が上昇するのか。『84平方メートル』は、今の時代の韓国人が抱える悩みや葛藤、そして燃え上がるような欲望を扱い、強烈なサスペンスを提供する。観客126万人（7月16日基準）を動員した映画『ノイズ』もまた、階間騒音を題材にしてヒットしていることからも、マンションと騒音問題がいかに現実的な問題であるかがうかがえる。
もちろん、『84平方メートル』で最終的に明らかになる騒音の原因やその動機は非常に非現実的で映画的だ。騒音トラブルで殺人まで起きるのが現実とはいえ、この映画は少々やりすぎかもしれない。それでもこの映画から最後まで目を離せないのは、極限の状況にもかかわらずマンションを守り抜こうとする気持ち、その欲望が他人の事とは思えないからだ。映画後半にウナが放つ「だから人は良いところに住まないといけない」という言葉に露骨に表れる、富に対する差別的な欲望から、私たちのほとんどが自由ではないからだ。ウソンが借金を返すために選ぶ崖っぷちの選択に眉をひそめながらも、あえて非難できない気持ちが、私たち全員にある程度あるはずだからだ。
数年前から、新春文芸への応募作品の半分以上が、全勢詐欺を含めた不動産や仮想通貨を題材にしたものだという。金によって踏みにじられながらも、金に飢えた世の中になったという証ではないだろうか。2025年韓国日報新春文芸小説当選作『福ある者たち』は、賃貸住宅で最大限長く住むために持続可能な貧困を追求する主人公を描いた挑発的な作品だが、その主人公は「働いた分だけ金を貯められる」と信じる人々をむしろ純真だと考えている。しかし、いざ彼を情けないと非難しようとするとためらってしまう。マンションを足がかりに仮想通貨で金を稼ごうとするウソンは、その主人公と対極に立っているようだが、根底で通じるものがある。
『84平方メートル』は、デビュー作『スマホを落としただけなのに』で現実密着型の恐怖をうまく表現したキム・テジュン監督の二作目だ。監督は「家が投資先へと変わっていくことに対して、青年世代が抱える辛さや困難を強く感じている。そうしたものが少し変わるべきではないか、家だけは安らかな拠り所のような空間として残るべきではないかと思う」と語ったが、資本主義の階級葛藤が極大化した世の中で、ソウルのマンションを安らかな場所として認識できる日は遠そうだ。もしかすると、こうした非現実的な恐怖を動員してでも、昨今の世の中にブレーキをかけなければならないという無意識の認識が、『ノイズ』や『84平方メートル』のような作品を生む理由なのかもしれない。『84平方メートル』は7月18日公開される。
筆者 チョン・スジンは？
様々な雑誌を経て、映画や旅行、大衆文化について取材し執筆してきた。トレンドに遅れたくないと思いつつ、最新ドラマを観ながら次のシーンでありがちなクリシェばかり予測してしまう「昔の人」になってしまった。広大なOTTの世界を漂流しながら、失われた感を取り戻そうと努力中。今の願いは、統合OTT定額プランが登場すること。