漫画家のソウルフード
世の中へ向けて「ねじ回し」を飛ばすパク・スンチャン作家の冷麺

[비즈한국] 漫画はその形態が定着した近代以降、長い間新聞や雑誌の顔として成長してきた。その中でも特に時事性を帯びた漫画は、大衆読者にとって世の中を見る窓であった。韓国の最初の漫画に数えられるイ・ドヨン（李道栄）の「挿画」は、『大韓民報』の創刊号から1面の中央に掲載され、国権を奪われる直前のこの国の風景と民衆の心情を代弁した。光復以降、再び開かれた紙面には、当然のように漫画が居座った。『コバウおじいさん』『ワルスンおばさん』『トッケビ』『ヤロ氏』『ハンギョレ絵板』……。

こうした新聞漫画の中で、とりわけ枠にとらわれない発想と描写で定評があったのが、パク・スンチャン作家の『チャンドリ（ねじ回し）』だ。作家が弱冠25歳で京郷新聞の1995年2月6日付紙面に連載を開始した『チャンドリ』は、2021年5月24日、26年ぶりに紙面連載を中断した。しかしその後、オンラインへと場所を移し、さらに自由で幅広い表現を通じて辛辣な寸鉄殺人（短い言葉で相手の急所を突くこと）を披露している。

最も大衆的な目線で「高い所におられる方々」に向かって容赦なくチャンドリ（ねじ回し）を飛ばしてきたパク・スンチャン作家。そんな彼が選んだ「ソウルフード」は冷麺だ。まだ夏の盛りの暑い午後、郊外線のウォンヌン駅近くにある一軒の冷麺屋に集まった。

咸興から平壌を経て今に至る「冷麺遊覧」

パク・スンチャン作家が勧めた冷麺屋は、普段から行列ができるという人気店だった。以前よく立ち寄った場所だそうだが、夏は待ち時間が長いため、昼食や夕食の時間を避けた中途半端な時間に行くのが良いという。果たして作家の言葉通り、かなり中途半端な時間だったにもかかわらず、テーブルのほとんどが人で埋まっていた。都心でもない、古い線路近くの辺鄙な場所なのに。「真の名店は立地で商売するわけじゃないんですね。すごく遠くて辺鄙な場所にあっても、みんな探しに来るんです」。パク・スンチャン作家の言葉の中に、常連特有の妙な自負心（？）が感じられた。

この店の冷麺は葛冷麺で、麺もさることながら、山のように積み上げられたキュウリの千切りが印象深かった。葛冷麺といえば、ツンとくる薬味の味を思い浮かべやすいが、キュウリのおかげか、あるいはスープのせいか、刺々しさがなく涼やかな旨みがスッと上がってきた。パク・スンチャン作家は「クッパ屋などでサイドメニューとして出す冷麺は薬味が強すぎる場合が多いが、甘すぎず辛すぎない、そのバランスが本当に重要だ」と線を引いた。

作家はもともと麺好きで、作業中も麺をたくさん食べていたが、特に好きなのが冷麺だ。初めて接した麺は咸興冷麺系のビビン冷麺だった。ソウルの乙支路や世運商店街近くの時計横丁に有名な咸興冷麺通りがあり、そこで食べて美味しかったので頻繁に通ったのが始まりだった。そんな彼にとって、淡泊な平壌冷麺の第一印象は「どうしても食べられない味」だったという。

平壌冷麺がブームになり始めるずっと前の1990年代初頭、21歳だったパク・スンチャンは延禧洞の冷麺屋で初めて平壌冷麺に出会った。酢や砂糖を入れて食べたが、どうしても美味しくならず「なんだ、こんなものをこんなふうに食べるのか」と思ったそうだ。当時、冷麺屋にひしめいていた客は概して年配者が多かった。おそらく実郷民（北朝鮮から避難してきた人々）で、本来の平壌冷麺の味を知っているからだろうと考えた。

だいぶ経ってから、どういうわけか平壌冷麺の味を知るようになり、3～4年ほどは様々な平壌冷麺の店を巡り歩いた。「議政府系列の平壌冷麺」の本家がある議政府の老舗まで足を運ぶなど、かなりはまっていたが、その時にソウル木洞にある冷麺屋に出会い、「ああ、違うな。この店が本当に美味しい」と思ったという。この店は40年ほど続く地元で有名な老舗で、作家の考えでは、むしろ今の北朝鮮の平壌冷麺に最も近いのではないかと思っている。

そうしてしばらく経つと、今では夏に「ただ」涼しく食べられる本来の避暑法として、冷麺自体を気軽に楽しめるようになったそうだ。今回食べた葛冷麺も、そんな点で見れば夏の逸品として涼しい麺が食べられる場所を気軽に見つけたということだ。ただし、冷麺とは別に麺自体は最近少し控えている。家で食べる麺はどうしてもインスタントになりがちで、健康を考えて食べる回数を減らしているとのことだ。

伝承が途絶え、きれいな写真だけが残る世相の寂しさ

料理そのものの話も交わした。パク・スンチャン作家は、伝承が途絶えて消えていく料理の味に寂しさを感じている。例えば『チャンドリ』を連載していた京郷新聞の前で40年ほど営業していた中華料理店は、昔ながらの大きなジャガイモが入った手打ちジャージャー麺を出していたが、店主の老人が体調を崩して閉店してしまった。東大門歴史文化公園近くのヘジャンクク（酔い覚ましスープ）屋も醤油ベースの朝鮮式クッパを出していたが、おばあさんの体調が悪くなり店を閉めたという。開店前から行列ができる店だったのに、もう二度と食べられなくなってしまった。

このように手間のかかる古い食べ物が消え、新しい食材や調理法ではなく既存の文化を混ぜ合わせただけの料理が増えた上に、インスタグラムに投稿しやすい「写真映え」する料理ばかり増えるのは残念でならない。

「あるうちに早く食べないといけません。先ほどのヘジャンクク屋のような場所も、行って食べておいて本当に良かったと思っています。もうないですから」。自家醸造酒の文化をはじめ、我々の間で断絶したものを惜しむ作家の言葉を聞いていると、もう食べることができなくなった料理が頭に浮かぶ。そこには一つの店舗の営業終了だけでなく、文化的な文脈も含まれているからだ。

漫画家はその寂しさを漫画にも重ね合わせる。「漫画も同じです。『韓国漫画とは一体何なのか』、これを語るのは難しい。日本の漫画の特定のジャンルといえば何かしら繋がるものがあります。1年前、数十年、さらに遡れば浮世絵に至るまで画風がある。しかし、韓国は戦争も経験したため、連続性というものが本当になくて残念です」。

ある意味、戦争の影響から完全には抜け出せてからそう時間が経っていないこの国で、料理から漫画に至るまで、社会の多くの部分で何かが定着し受け継がれていく段階が途絶えているのは事実だ。見方を変えれば、その基盤の上で多くのものを混ぜ合わせ、それらしく美味しく作っていくのがKカルチャーの特質とも分析できるが、それは多分に現在的で結果論的な話だ。パク・スンチャン作家の切なさは、我々が適度にきれいな成果の裏側で、手入れし悩むべきポイントに正確に触れている。

「気取ったらそこで終わり」

26年にわたる、正確には最近もオンラインで続いている『チャンドリ』の魅力は、特定の時事的人物に向けた人間的あるいは侮蔑的な嘲笑を加えず、時事問題の本質に読者の目を向けさせる点にある。最近は主人公（？）のチャンドリよりも、猫キャラクターの「ニャンドリ」が多く登場するが、『チャンドリ』本来の面白さはオンラインに移っても続いている。風刺と嘲笑の境界線は危ういようだが、実は明確であり、諧謔（かいぎゃく）と失笑も同様だ。パク・スンチャン作家の漫画は、少なくともその線を越えないため、辛辣でありながら淡白だ。両立しにくい徳目をどのように維持しているのだろうか。

作家は政治漫画を長く描いてきたが、実はそれほど政治に興味があるわけではなく、特定の政治職軍を好んでいるわけでもない。ただ、政治家は多くの人間を代弁していると考えている。多くの人々の欲望と現在の韓国人が抱く性向が凝縮されたものが政治家であり、そうした欲望を特定の政治家ではなく、自身の身の回りの個人から多く見てきた。だから風刺する時は鏡のような感覚で描く。例えば、お酒を無理やり飲ませていた前大統領の姿に対して、「ああ、こういう人は多いな。あの人を見てお前も少し反省しろ。何か感じ取れ」という感覚で描くのだという。特定の個人に対する怒りとは質が異なるわけだ。彼に「風刺とは何か」と尋ねると、こんな答えが返ってきた。

「風刺をする理由は時代によって違います。昔、オノレ・ドーミエ（1808～1879、初期のユーモラスな現実風刺漫画の基礎を築いた風刺画家）が風刺漫画を描いていた時代と今は違いますよね。当時は本当に画像で見ることのできない存在を暴いて見せること自体に意味がありましたが、今は画像があふれています。過去のやり方を踏襲する時代ではないと考えていて、今は今の接近方法があるのです。私のような場合、政治家を風刺する時は、我々の姿を見るための鏡として接近します。そうしてこそ、この作業をする人々が面白がって意味を持って取り組めるのではないでしょうか。単にこき下ろすだけでは一時は面白いかもしれませんが、長く続けることはできません。もちろん、少しやって終わるつもりならそうしてもいいでしょうけど」。

パク・スンチャン作家はインターネット時代になり、時事風刺の方式を少し変えた「チャンドリ連続劇シリーズ」を披露し注目を集めた。『ユンドリ』『カンドリ』『進撃の捜索隊』『龍山大兄』『王座のゲーム』など、4コマで終わる新聞連載とはまた違う呼吸を見せており、典型から外れた時事人物の描写が大きな笑いを誘う。新聞連載当時も『チャンドリ』は、大衆文化パロディをはじめ「新聞時事漫画」という名前の重圧に屈しない場面を披露した。首脳外交の遂行中にセクハラを起こした某ユン氏を「進相（迷惑な）の巨人」として出演させた2023年5月13日付の『チャンドリ』は、長く語り継がれる白眉だ。「進相の巨人」は当時話題作だった日本アニメ『進撃の巨人』をパロディしたもので、新聞漫画ではまさに破格のシーンだった。

パク・スンチャン作家は、漫画の風刺や時事が必ずしもメディアの権威や枠にとらわれる必要はないと考えている。言うのは簡単だが、これを実践に移すのは難しいことだ。「漫画とは、本当に気楽に入り込んで読者と適切に出会うべきものなのに、気取ったらそこで終わりなのです」。作家の言葉は、彼の漫画がどのような態度で世の中を見つめてきたかを凝縮して見せている。さらに一歩進んで、彼は「時事漫画」のように別の用語を付与して区別することも適切ではないと語る。ただ漫画と呼べばそれで終わるのに、あえて修辞をつければ不要な権威を付与することになり、漫画に権威が入った瞬間、漫画としては終わりだというのだ。

では、彼はどんな漫画を描いているのか。「ただ漫画と呼べば終わり」だそうだ。他の漫画と同じだ。読者の支持を受ける漫画は生き残り、支持がなければ死ぬ。ブログ、インスタグラム、YouTubeなど様々な方法で読者と直接出会っている今のパク・スンチャン作家にとって、新聞をはじめとするメディアそのものは大きな意味を持たない。重要なのは、その作家の論評を見たくてその作家の元へ訪れるようにすることだ。「読者が見ていないのに、新聞漫画としての権威があるから必ず連載されなければならない、こういうものはもうないのです」。

オリジナル創作作品へ向けて

『ファンジェン（画狂）』はパク・スンチャン作家の初の長編漫画だ。政治に挑戦して病に倒れた故ペク・ムヒョン作家と『漫画パク・チョンヒ』を制作したが、その時の役割はペク・ムヒョン作家が書いたストーリーを漫画にすることだった。独立運動家を漫画にする「独立運動家ウェブトゥーン100人プロジェクト」として制作した『ファンジェン』は、パク・スンチャン作家が完全に一人で作業した本格長編だ。韓国初の漫画家として記録された官斎イ・ドヨン先生を主人公にし、「絵による闘い」を表現した。『大韓民報』に連載した漫画の中で、イ・ドヨン先生は当時の韓国の現実を照らし出しただけでなく、李完用などの売国奴に対して辛辣で強力な批判を加えた。ただ描写するだけでは飽き足らず、紙面に玉皇上帝（天帝）まで呼び出して座らせ、お叱りを受けさせた。

作家はそのシーンの数々に想像を加え、また現在と結びつけた。特に新聞1面の中央で、まさに目に見える形で対象を直撃する姿を見ながら人々が受けた衝撃を、今日のYouTubeのような新メディアの登場と重ねて考えた。作中の登場人物はそれを卑俗だと見なして罵倒するが、その姿は現在のレガシーメディアがYouTubeを罵倒する様子を重ね合わせたものだという。学習漫画のような形にせず、面白く見てもらう意図があった。個人の経歴に関する資料がほとんどないイ・ドヨン先生を、「最初の韓国漫画家」という看板だけで記憶させないようにしたのがとても面白い。作家は「歴史物とは、今の人々が共感を感じるもの」という視点を見せる。歴史物の徳目が、過去の単純な再演ではなく、現在性と結びつける再現にあることを明らかにしている。

今後の作品計画を尋ねると、パク・スンチャン作家は自分だけのオリジナルストーリーとキャラクターを持つ漫画を作ってみたいと語った。『漫画パク・チョンヒ』『ファンジェン』も実在の人物を利用したものであるため、今後は完全に新しく作り上げたオリジナル作品をやってみたいということだ。ジャンルはSFになるかもしれないし、歴史物になるかもしれないという。ただし、まだ具体的には進んでいないそうだ。パク・スンチャン作家のオリジナル創作に出会える日を待ちわびている。