[BizHanKook] 味を決定づける食材や料理のポイントを「キック（Kick）」と呼ぶなら、新聞における「キック」とは、一コマ漫画や四コマ時事漫画のことではないだろうか。『大韓民報』の創刊号に掲載された韓国初の漫画家、李道栄（イ・ドヨン）の「挿絵」から、「コバウおじさん」、「ワルスンおばさん」、「ヒキガエル」、「ヤロ氏」、「ハンギョレ絵板」に至るまで、時事漫画は読者大衆が世の中を見る窓であり、彼らの心情を代弁する窓口であった。
新聞の白眉としてコマを繋いできたその末尾に、枠を破る発想と描写で定評のあるパク・スンチャン作家の「張道里（ジャンドリ）」がある。「張道里」は1995年2月6日に『京郷新聞』で連載を開始し、2021年5月24日まで26年間続いた。25歳の青年作家が中年になるほどの時間だった。その後は表現の制約が少ないオンラインへと場所を移し、風刺と諧謔がより一層際立った痛快な作品を披露している。
大衆の視線から「高いところに座した」方々へ、容赦なく張道里（金槌）の「一撃」を食らわせてきたパク・スンチャン作家を、郊外線元陵（ウォルヌン）駅近くの冷麺屋で会った。
咸興から平壌を経て今に至る「冷麺遊覧」
行列ができる時間を避けて早めの夕食をとろうと訪れた冷麺屋は、同じことを考えた客たちですでに賑わっていた。「父が読んでいた新聞をめくって漫画を探す」ように、「美味しい店」はたとえ辺鄙な場所にあっても探して行くものだ。
作家の馴染みの店であるここは、4コマ漫画のように長く刻んだキュウリと梨を山盛りに積んだ葛冷麺を出す店だが、キュウリの香りとシャキシャキした食感がまさに「キック」だった。例の葛冷麺のように麺が硬すぎたり、過度なヤンニョム（タレ）で味が尖っていることもなく、ほどよくコシのある麺の食感が、たっぷりと入ったゴマ、キュウリ、梨と調和して、清涼な旨味とともに重厚な一撃を食らわせた。パク・スンチャン作家は、葛冷麺が流行するにつれて辛く甘い刺激的な味の冷麺を出す店が氾濫したが、この店は味のバランスをよく捉えており完成度が高いと評した。
麺を好む作家が最初に接した冷麺は、ソウル鍾路区礼智洞（イェジドン）の時計横丁にあった咸興（ハムフン）冷麺だった。「昔の家（イェッナルチプ）」、咸興冷麺（ハムフンゴムボネンミョン）が並んでいたその場所は、甘辛く酸っぱい冷麺の味も一品だが、温かい温肉スープのような横丁の情緒にも趣があった。その魅力に惹かれてしばらく時計横丁に通っていた作家は、1990年代初頭、延禧洞（ヨニドン）で初めて平壌（ピョンヤン）冷麺を味わったという。北出身と思われる老人たちが多く訪れる有名な食堂だったが、作家の口には全く合わなかった。酢や砂糖を入れてどうにか食べたものの、食べている間中「なぜこんなものを食べるのか」という思いが頭を離れなかったという。
ところが数年経つと、いつの間にか自分自身が淡白な平壌冷麺に染まっていたという。平壌冷麺の一派を代表する議政府（ウィジョンブ）の老舗まで訪ねるほど心酔したが、その頃、ソウル木洞（モクトン）で人生最高の平壌冷麺に出会った。作家はその店の平壌冷麺が北朝鮮の味に最も近いのではないかと思い、やはり平壌冷麺に目がない二人の筆者に必ず行くよう念を押した。
平壌冷麺マニアだった作家は、今では冷麺そのものを気楽に楽しんでいる。咸興から平壌まで、多種多様な流派の麺屋を遊覧するように巡り歩いた末に、「冷麺」の本質に到達したようだ。ここの葛冷麺のように、真夏の逸品として心も足取りも軽く訪れる平常心こそ、作家が到達した真の冷麺の世界ではないだろうか。
本質は消え、スタイルだけが残った世相が惜しい
3代、4代と続く古い食堂の話をしていると、自然と消えてしまった場所の話へと流れていく。味が継承されなかった店に対する名残惜しさが、誰にでもあるからだ。作家は「張道里」を連載していた京郷新聞の前にあった中華料理店の話を切り出した。大きめのジャガイモを入れた手打ち麺が美味しい店だったが、店主のおじいさんの健康状態が悪化し店を閉じた。東大門（トンデムン）近くのヘジャンクク（酔い覚ましスープ）屋も同じだ。醤油で味付けしたスープにウゴジ（外葉）とロースをたっぷり入れてくれたその店は、おばあさんの気力が衰え商売をたたんだ。
人が生まれ死ぬように、食堂の盛衰も当然の理だろうが、これほどまでに心残りがするのは、手間のかかる料理の空席を、手軽な料理が埋めてしまったからだ。本質に対する悩みではなく、外見だけをそれらしく真似たスタイルだけが残ってしまったからである。
消えてしまった飲食店に対する作家の深い名残惜しさが漫画にも反映された。「韓国の漫画が何であるか定義するのが難しいです。日本は浮世絵まで遡り、ジャンルや画風の間に連続性を見出すことができます。それに比べて私たちは戦争なども経験したため、連続性という側面で残念な点が多いですね」
植民地支配と戦争、急速な工業化を経験しながら困難を克服し、変化に素早く適応する気質を発展させたことはKカルチャーの輝かしい成果だが、避難袋に入れられず置いてきたものが多いのもまた事実だ。味とコマの断絶が残した名残惜しさから、文化の本質に関する省察と継承、蓄積の課題についての悩みが始まっている。
「風刺する理由は時代ごとに異なります。昔、オノレ・ドーミエ（1808~1879、初期のユーモラスな現実風刺漫画の基礎を築いた風刺画家）が風刺漫画を描いていた時代と今は違います。当時はイメージとして見ることのできない存在を暴いて見せること自体に意味がありましたが、今はイメージが多すぎます。今の時代に合ったアプローチ方法を探さなければならないと考えています。そうしてこそ、この作業をする人々が楽しみを持ち、意味を持って作業できるのではないでしょうか。単純にけなすのは一時は面白いかもしれませんが、長く続けるのは難しいです」
「張道里」の魅力は、侮蔑や嘲弄の遊戯に陥らず、問題の本質を突き通す点にある。風刺と嘲弄、諧謔と嘲笑の境界を越えないため、辛辣でありながらも淡泊だ。作家に一線を越えない風刺の秘訣を尋ねると、政治人を人々の特定の欲望や性向が凝集されたものと見なし、漫画を描くときは私たちの姿を鏡で見ているように描いていると答えた。酒を強要する前大統領の姿を描くときは、彼に似た周囲の人々が反省してほしいという思いで描くのだという。特定の権力者が水面に浮かぶ氷山の一角なら、「張道里」はそれに対する断片的な怒りをぶつけるのではなく、水面下に隠された巨大な構造の欲望を鋭く見つめている。
「気取ったらそこで終わり」
パク・スンチャン作家は、オンラインへと紙面を移しながら、一風変わった時事風刺の方式を適用した「張道里連続劇シリーズ」を披露して注目を集めた。「ユンドリ」、「カンドリ」、「進撃の捜索隊」、「龍山（ヨンサン）大兄」、「王冠のゲーム」などは、4コマで終わる新聞連載とは異なる呼吸を見せており、典型的ではない人物描写が大きな笑いを誘う。
もちろん「張道里」は、新聞連載当時も大衆文化のパロディをはじめ、「新聞時事漫画」という重圧に屈しない試みを続けてきた。首脳外交の遂行中にセクハラをした高位公務員を「真実の巨人」として皮肉った2023年5月14日付の「張道里」は、風刺の白眉として今でも話題に上る。当時話題となった日本のアニメ『進撃の巨人』をパロディしたシーンは、まさに破格だった。
「漫画は気楽に近づいて読者と適切に出会わなければならないのに、気取ったらそこで終わりです。『時事漫画』という言葉で区別するのも適切ではありません。単に漫画と呼べばいいのに、わざわざ修飾語を付けるのは不必要な権威を付与するものです。一コマや四コマの新聞漫画の形式も、編集効率の面で決まっていた側面がありますが、今はわざわざそこにこだわる必要はありません。読者が見ていないのに、新聞漫画としての権威があるから必ず連載しなければならない、といったことはもう存在しません」
もはや漫画がメディアの形式に限定される必要もなく、不必要な権威に囚われてはならないという作家の持論は、パク・スンチャン作家と彼の漫画がどのような態度で世の中を見つめ、映し出してきたかを凝縮して示している。彼は自身の漫画も「単に漫画と呼べばそれで終わり」であり、漫画がメディアや形式に縛られる必要がない今日、漫画で最も重要なのは作家の論評が読者の関心と呼応を引き出せる価値を持つことだと力を込めて語った。
「換匠（ファンジェン）」、そしてその先、完全なる創作へ
以前、故ペク・ムヒョン作家とともに『漫画 パク・ジョンヒ』を出版したこともあるが、彼が完全に一人で作業した初の長編は、韓国初の漫画家である観斎（クァンジェ）李道栄先生を主人公にした『換匠（ファンジェン）』である。この作品は、作家が独立運動家を漫画にする「独立運動家ウェブトゥーン100人プロジェクト」に参加して描いた作品で、日本帝国と絵で戦った李道栄先生を扱っている。李道栄先生は『大韓民報』の創刊号から漫画を連載し、民族の現実を照明するだけでなく、李完用のような売国奴に辛辣な批判を加えた。玉皇上帝まで呼び出して叱り飛ばす先生の漫画は、外国勢力に国権を奪われた民衆の怒りを込めたものだった。
パク・スンチャン作家は、記録として多く残っていない李道栄先生の短い行跡を漫画的想像力で繋ぎ、現在的な意味と繋げようとした。作家は、『大韓民報』の1面中央に掲載された李道栄先生の漫画が親日派を容赦なく批判する姿を見て、当時の人々が受けたであろう衝撃を、今日のYouTubeのようなニューメディアの登場と重ねて考えたという。作中の人物たちが李道栄先生の風刺漫画を浅はかだと見なして罵倒する姿は、現在、レガシーメディアがYouTubeなどの新メディアを罵倒する様子を重ね合わせたものだ。歴史物は過去の単純な再演ではなく、現在性と結びつける再現を通じて今を生きる人々が共感できるようにしなければならないという作家の哲学が、作品によく溶け込んでいる。
作家は学習漫画の定型化された枠から抜け出し、読者が『換匠』から面白さと意味の両方を感じられるように努力した。おかげで「韓国の最初の漫画家」を漫画的な面白さとして鮮やかに記憶できるようになり嬉しい。
パク・スンチャン作家に今後の作品計画を尋ねると、『漫画 パク・ジョンヒ』や『換匠』はいずれも実在の人物を扱ったものなので、自分だけのオリジナルストーリーとキャラクターを持つ漫画を描きたいと語った。まだジャンルまで具体的に決めてはいないというが、「一撃」を持つ彼の新作が期待される。
パク・スンチャンにとって漫画は天職だ。すでに小学校2年生の時に320ページ余りの漫画を描いて友達を読者にしており、その時から漫画を描かなければご飯を食べていないような気分だったという。
天文学にもSF漫画にも関心があり天文学科に進学し、デビュー前に少しの間、師匠の下で学んだ後、京郷新聞の公募に合格し、1995年から「張道里」を描いた。26年間の連載分を『シャベル共和国に張道里を飛ばせ』、『私は99パーセントだ』、『歳月の記憶』、『ヘル朝鮮に張道里を投げろ』、『グッバイ・サイビ全盛時代』、『光は闇を超えて』といった「張道里の大韓民国現代史シリーズ」という名前でまとめた。退社後はオンラインへと空間を移して作品活動を続けており、作品を『ドリドリ』『龍山大兄』『内乱本色』などでまとめた。「張道里」以外に故ペク・ムヒョンと共にした『漫画 パク・ジョンヒ』や、観斎・李道栄を素材にした『換匠』がある。そのほか、論述指導士のパク・ホンスンと作った人文書籍『猫よ、参ったな、ソクラテス！』、絵の入門書である『ニャンドリの絵の授業』なども出版した。
2008年に第1回今年の時事漫画賞を、2013年に『私は99％だ』で富川漫画大賞優秀漫画賞を受賞した。