[비즈한국] オウィディウスの『変身物語』には次のような一節が登場する。
他の動物たちは皆、頭を下げて大地を見つめるが、神は人間にのみ空を仰ぐ顔を与え、星に向かって顔を上げ、空を見るよう命じた。
この表現に深く共感する。しばしば、人類が直立歩行をすることで得た恩恵として、自由になった両手や、道具を使う能力が挙げられる。しかし、それ以上に重要な発展は、まっすぐに立てた腰のおかげで、他の動物たちよりもはるかに楽に夜空を見上げられるようになったことだ。おかげで私たちは、夜空を意識して生きる存在になることができた。
目の前の果物がいつ熟すのか、猛獣がいつ襲ってくるのか…。生き残るための悩みの答えを、夜空から探し始めた。太陽と月、そして星が教える道に従い、人類は脅威を避け、豊かさを待つことができた。約20万年前、人類の腰が立ったその瞬間から、天文学が始まったといえる。
さらに驚くべきは、20万年前に初めて腰を立てて顔を上げた遠い祖先たちの瞳に映ったのと同じ星の光を、私たちが今も眺めているという点だ。
1933年5月27日、米国イリノイ州シカゴで大規模な博覧会が幕を開けた。1893年のコロンブス万国博覧会からちょうど40年ぶりにシカゴで開催されたイベントだった。当時、米国は大恐慌の深い泥沼にあえいでいたが、科学と技術がもたらす未来への希望だけは依然として生きていた。人々は輝かしい進歩の世紀を夢見て、現実の暗い影をしばし忘れようとした。
1933年の博覧会の開会式は、革新的な点灯式とともに始まった。単にスイッチを押して電灯をつけるのではなく、星の光を利用して照明を灯すという奇抜なアイデアを実現させたのだ。ヤーキス天文台の責任者だった天文学者エドウィン・フロストは、40年ぶりに開催される博覧会を記念する方法を悩みながら夜空を見上げた。彼の頭の中に一つのアイデアが浮かんだ。地球から正確に40光年離れた星があれば、1893年のコロンブス博覧会が開催されていたその瞬間に発せられた光が、今まさに地球に届くはずだ。その星の光を活用して博覧会の電灯を灯せば、過去と現在が一つに繋がる特別な瞬間になるのではないか。
天文学者たちはその役割を担う星を探した。うしかい座の最も明るい星、アークトゥルスだ。当時、天文学者たちはアークトゥルスまでの距離を40光年と認識していた。何より、博覧会が開かれる5月の夜空で容易に見ることができた。もしその星の近くに何らかの存在が住んでいるなら、彼らが今見ている地球の姿は、1893年のコロンブス博覧会が真っ最中の光景だろうと考えた。
1930年代は光電技術が急速に発展していた時期だった。光を電気に変換するこの技術は、すでに天文学において望遠鏡の感度を高めるために広く使われていた。博覧会の開会式を完璧に遂行するため、計4つの天文台が協力した。フロストがいたヤーキス天文台だけでなく、イリノイ大学天文台、ハーバード大学天文台、アレゲニー天文台が力を合わせた。万が一、どこかの空が曇っていた場合に備えた準備だった。
1933年5月27日の夜、日が沈み開会式が始まった。博覧会の総括を担当したルーファス・C・ドーズは、3万人を超える群衆の前で雄大な声で宣言した。
「私たちは1893年の偉大なコロンブス博覧会の瞬間を振り返ります。その輝かしい美しさを再び経験するため、40年前に出発した光を迎え入れようと思います。アークトゥルスから届いたこの光の筋は、私たちの会場を照らし、博覧会の機械を動かす神秘的な力となるでしょう。」
彼の言葉は、かつて文明を導いた祭司が群衆の前で天の神秘的な力を約束し、神聖な儀式を執り行う姿を彷彿とさせた。演壇の上で彼は群衆に向かって手を伸ばし、宇宙の力がこの瞬間と繋がることを宣言した。ステージの横には巨大なスピーカーと電光掲示板があった。その下には、4つの天文台の場所が記された米国東部の地図が掲げられていた。夜空の星々は、この儀式を見守っているかのようだった。
ついに午後9時15分、4つの望遠鏡が同時にアークトゥルスを狙った。望遠鏡を通じて集められた星の光が光電素子に届くと電流が発生した。この電流は電信線を通って博覧会場の照明へと流れ込み、刹那の瞬間に闇に包まれていた空間が眩い光で満たされた。群衆は歓声を上げた。その日以降、博覧会が開催される毎晩、同じ方法で点灯式が行われ、人々は星の光が生み出した魔法のような瞬間に魅了された。
1893年のコロンブス博覧会は、天文学者にとっては好ましくない瞬間だったかもしれない。その日を境に、人類は夜空の闇から脱却し、人工照明で明るく輝く新しい世界へと進入したからだ。博覧会場を埋め尽くした数万個の電球の光が夜空にまで届き、かすかな星の光は次第に消えていった。人類は夜空の星の光を摘んで街灯を立てたようなものだった。
古代の伝説の中のプロメテウスは、人間に神の火種を授けた。その代償としてゼウスは彼を巨大な岩に縛り付け、ワシが毎日彼の肝臓をついばむという恐ろしい刑罰を下した。1893年、シカゴの博覧会場は再び、天上の火種を持ってきた人間たちの競争で熱くなった。二人のライバル、ジョージ・ウェスティングハウスとトーマス・エジソンだった。米国全土に自分の電柱を立てるために争った二人は、コロンブス博覧会の現場でも激しく対立した。
当時、米国では直流電気が広く使われていたが、すべてエジソンが独占していた。しかし、ウェスティングハウスはニコラ・テスラが提案した交流の可能性を見抜き、より効率的で安価な電力システムを提示した。コロンブス博覧会の電力供給事業は、結局ウェスティングハウスが勝ち取った。ウェスティングハウスとエジソンは相手を貶めるために残酷な電気椅子を作って実験を行うほど、争いは極限まで突き進んだ。後世、この二人の葛藤を「電流戦争」と呼ぶようになった。
発明家たちは自分の技術を披露するために高出力のショウマンシップを繰り広げた。テスラは自分の体にコイルを巻き、なんと2万ボルトにも達する電気を流した。まるで空から降り注ぐ稲妻が彼の体を包み込んでいるような光景だった。彼は無事だった。テスラは交流電気が決して危険ではないことを自ら証明しようとしたのだ。
一方、エジソンは巨大な科学技術の記念碑を建てた。高さ25メートルの塔の上に数千個の白熱電球を連結した。その重さだけでも0.5トンに達した。そして電球を5000個のプリズムで包んだ。電球から放たれた光が輝く虹色となって広がり、博覧会場を彩った。エジソンはこの華やかなパフォーマンスを通じて、彼の会社ゼネラル・エレクトリックが推進していた直流電力が依然として健在であることを誇示しようとした。
しかし、華やかな博覧会は予期せぬ事件で幕を閉じた。当時、シカゴ市長であり有望な政治家だったカーター・ハリソン3世が暗殺され、祭典の最後は突然の追悼式に取って代わられた。19世紀末、人類にウェスティングハウス、テスラ、エジソンという三人の野心的なプロメテウスが登場した。彼らは先を争って自分の火種で世の中を照らすために競い合った。彼らの発明のおかげで人類はもはや夜を恐れることはなくなり、暗闇の中で道に迷うことも、ろうそくを消して眠る必要もなくなった。
だが同時に、人類はもはや夜を愛さなくなってしまった。何もない真っ暗な空を見つめ、かすかな星の光だけで驚異を感じていた感受性は、目の前の人工照明に圧倒されてしまった。照明の光の中に埋もれた星の光は、もはや人間の目には入らなくなった。全地球的な電力供給を宣言したコロンブス博覧会の瞬間は、一時代の天文学的転換点でもあった。今や人類は望遠鏡の助けなしには、もはや純粋な夜空を見ることができなくなったのだ。
夜空から天の川を消し去ってしまったコロンブス博覧会の記憶を振り返るために、40年後に再び星の光を集めて博覧会の照明を灯したという事実は、どこか皮肉に感じられる。もしかするとそれは、人工照明で夜空を覆い隠してしまった人類が、失われた星の光への憧憬を告白する最後の後悔だったのかもしれない。
筆者ジ・ウンベは？ 猫と宇宙を愛する。幼い頃『銀河鉄道999』を見て、宇宙の美しさを広める夢を持つようになった。現在、延世大学銀河進化研究センターおよび近宇宙論研究室で銀河の相互作用による進化を研究し、講演や執筆など多様な科学コミュニケーション活動を行っている。『サムに乗る天文台』、『一日中宇宙を考える』、『星、光の科学』などの著書がある。