[비즈한국] 同伴者の中に、有名な「スロープレイヤー」がいた。スロープレイヤーは、一緒にラウンドしたくない同伴者ランキングで常に上位に上がる要注意のゴルファーだ。ある日ふと、「スロープレーを直す唯一の方法は、スロープレイヤーに、そいつよりもっと遅い奴をくっつけることだ」という、ゴルフ場のトイレで見かけた一文を思い出した。結局、もう一人のスロープレイヤーが招集され、二人のスロープレイヤーによるラウンドが実現した。私の人生の全ラウンドを通して、最も長い5時間だった。
ところが、笑えない状況が起きた。二人のスロープレイヤーのうちの一人がプレイするたびに、もう一人が私に向かって「あいつは遅い、遅すぎる……ちょっとひどいな」と言うのだった。スロープレイヤーが他のスロープレイヤーを非難するという、非合理的な状況が発生したのだ。おそらく「あんな遅いプレイヤーに比べれば、自分は大丈夫だ」と考えながらラウンドを終えたのかもしれない。スロープレーに対する危機感を植え付けて改善させようという私の作戦は、見るも無残に簡単に失敗に終わった。二人とも自分の遅延プレイを認識できず、自分自身のプレイ時間を正当化してラウンドを終えたからだ。
かつて、いや現在も政界では「ネロナムブル（自分がすればロマンス、他人がすれば不倫＝身勝手な二重基準）」という言葉が盛んに使われている。相手の党や反対陣営を批判し攻撃する際、必ず言うのが「もしこのようなことが我が党で起きたら、どうしただろうか」という言葉だ。もはや固有名詞のようになったこの古い造語は、ゴルフコースでも有効だ。ゴルフを通じて数多くの人に出会ったが、一人として自分を「マナーのないゴルファー」「常識のないゴルファー」と呼ぶ人はいなかった。主に前回のラウンドで会ったあるマナーのないゴルファーに対する、一種の陰口だけがうず高く積もっていた。実に奇妙なことだ。どんなゴルファーも、自分のマナーやエチケットについて厳しい物差しで批判したりはしない。ゴルフの座右の銘の一つは「自分には厳しく、他人には寛大に」である。この格言を逆転させて「自分には寛大に、他人には厳しく」実践することこそが、まさに「ゴルフ・ネロナムブル」だ。
最初のホールで「イルパマンパ（全員パーにする）」や「オールパー」とスコアを記入するのは、本当のスコアではない。そんな人たちは本当に理解できない。そう言っておきながら、キャディに「最初のホールのスコアはパーで印字されて出るじゃないですか」と言うゴルファーも見た。間違いなくゴルフの本質であり、ゴルフのルールの最も基本的な根幹となる「ボールはあるがままにプレイせよ（Ball played as it lies）」の重要性について熱弁をふるっておきながら、ボールをポンポンと動かしてライを改善するゴルファーも見た。
「ゴルフ・ネロナムブル」の極めつきは「マリガン」だ。「もう一球打つよ」という曖昧な言葉で、自分自身に無限の回数のマリガンを与えるゴルファーがいる。本人に聞けば、自分がいくつのマリガンを使ったのかさえ覚えていないだろう。もちろん、上級者がショットに苦労している初級者にマリガンを与えることはあるが、「スマリガン」と呼ばれる「セルフ・マリガン」を時と場所を選ばず乱発するゴルファーが、他の同伴者に寛大に「マリガン」を認めているケースはあまり見たことがない。
ゴルフは「約束」だ。ルールも約束だが、いつラウンドをするかを互いに合意して決める「時間の約束」でもある。ティータイムも時間の約束であり、ラウンド前の食事の約束も時間の約束だ。この時間の約束も、常に遅れる人が遅れる。少し奇妙に聞こえるかもしれないが、遅れる人は「待つことができない人」だ。自分は遅刻するくせに、他人が遅れることを我慢できない人なのだ。これもまた「ネロナムブル」である。
ゴルフは前進しながらプレイするスポーツだ。ティーショットをしてフェアウェイに向かい、パー4ならセカンドショットをしてグリーンに向かう。私たちは前へ前へと進む。前の組が詰まっている時、時折後ろを振り返って通り過ぎた風景を見ると、自分がティーショットをしたティーイングエリアが見え、セカンドショットを打った芝生の上が見える。その旅路を振り返るように、たまには自分自身を振り返ってみよう。他人を語る前に「自分」を語ってみよう。「自分はどんなゴルファーなのか」「自分はまた一緒に回りたい同伴者なのか」。この文章を書きながら、ゴルフコースの中で限りなく恥ずかしかった「自分」を振り返っている。
筆者カン・チャンウクとは？
広告人であり作家。第一企画でコピーライターとしてキャリアを始め、現在は映像プロダクション「時代の視線」の代表を務めている。ゴルフが好きでUSGTFティーチングプロの資格を取得しており、執筆への情熱からゴルフに関する書籍『ゴルフの喜び』、『悪いゴルフ』、『本気のゴルフ』、『ゴルフ思考、思考ゴルフ』を出版した。YouTubeチャンネル「悪いゴルフ」を運営し、ゴルフを取り巻く多様なストーリーや考えを読者および視聴者と分かち合っている。