[비즈한국] 退勤中の地下鉄。手に持ったスマートフォンを何気なくスクロールしながら、ふと思う。「私も何か作ってみたい」。雑誌のような誰かのフィードを見て、おしゃれなニュースレターを受け取って、心の片隅がくすぐったくなる。しかし、いざ始めようとすると決まって同じ言葉が足枷になる。「私のような人間が何を」。現代人の3大嘘、「ダイエットしなきゃ」、「英語を勉強しなきゃ」、「YouTubeを始めなきゃ」。その周辺のどこかで、欲求はいつも後回しにされる。
『ミラクル・エディティング』は、まさにその後回しにした心に手を差し伸べる本だ。「THE EDIT（ディエディット）」を創業し、10年以上にわたってコンテンツ会社を運営してきた3人のエディターが執筆した。THE EDITは、嗜好に基づいたオンラインマガジンから始まり、インスタグラム、ニュースレター、YouTubeへと拡大し、各チャンネルの総フォロワー数は130万人に達する。500万ウォンの資本金とアイデア一つで始まった会社は、年間売上高30億ウォンを超えた。この本が興味深いのは、その数字を成功談として自慢しない点にある。むしろ、その数字の裏側にあった迷いや失敗、不安、お金の話、プラットフォームの気まぐれ、そして作り続けなければ生き残れない人々の息遣いを、かなり率直に打ち明けている。
本のタイトルは大胆だ。「ミラクル（奇跡）」だなんて。最近の書店には人生を変えてくれるという本が多すぎるが、たいていそうした本は読み終わった後、人生ではなく気分だけが少し変わるものだ。著者たちもこの気恥ずかしさを知っている。付録の中で彼らは、「ミラクル・エディティング」というタイトルについて「実用書っぽすぎない？」と冗談のように話す。しかし、すぐに次のような結論に達する。「AIにできないことを書けば、それは実用的なのだ」。この本の長所はまさにここにある。壮大な成功法則の代わりに、自分たちが実際にやってみたこと、失敗したこと、改善したことをさらけ出す。つまり、この本が言う「ミラクル」とは、電光石火のように訪れる奇跡ではない。毎日投稿し、修正し、反応を見て、また作る人にのみ、ごく稀に許される、文字通り奇跡のような「結果」のことだ。
何よりこの本は、「エディティング（編集）」を職業の技術から人生の技術へと拡張する。単に良い文章の書き方だけを説くのではない。何を残し、何を捨てるべきかを判断する方法、自分の経験を他人の言語に翻訳する方法、自分が好きなものを他人にも見たくさせる方法を語る。著者たちは「編集とは、基本的に何かを選び、磨き、より良くするもの」と記している。だからこそ、原石がなければ魔法もかからないと説く。完璧主義の裏に隠れず、「見栄えが悪くてもいいから、まずは書いて、撮って、アップしろ」。この一文は、本全体を貫く最も現実的なアドバイスだ。コンテンツを作りたい人に最も欠けているのは、往々にして才能ではなく「初稿」である。世界は、まだ存在しない完璧な企画よりも、少し不格好でも投稿された最初の投稿に対して、より寛容なものだ。
本書は4つの大きな流れで構成されている。発見、試み、成長、拡張、持続。最初は3人のエディターがどのようにコンテンツの世界に入ったかを語り、その後は消費者を想像する方法、真似から始める方法、キャラクターを作る方法、アルゴリズムとサムネイルを扱う方法、良いコンテンツを収益につながるコンテンツへと結びつける方法までをカバーする。実用書の装丁をしているが中身はエッセイに近く、エッセイのように読めるが内容はかなり実務的だ。そのため、読み進めるうちに不思議な安心感が生まれる。コンテンツを作ることは天才たちの仕事ではなく、恥をかきながらも出し続ける人々の仕事なのだという安心感が。
特に印象的なのは、「自分」を中心に置きつつも、「自分」に閉じこもるなというアドバイスだ。著者たちは、コンテンツが自分から始まるのは確かだが、終着点まで自分である必要はないと語る。「読者はあなたの世界を覗きに来ているようで、実はその中から自分自身に必要な破片を持ち帰りたいと思っている」。コンテンツを巡る錯覚はここでよく生じる。私たちは自分がどれほど特別かを示したいと思うが、読者は自分に何が残るかを問いかける。このギャップを埋めることが、まさにエディティングだ。自己表現と伝達の間で、嗜好と商品性の間で、言いたいことと聴かせるべき言葉の間でバランスを取ることだ。
この本がより現実的に感じられるのは、お金の話を避けていないからだ。多くのコンテンツ本は「良いものを作ればいつか分かってもらえる」という言葉で読者を慰める。良い言葉だが、家賃は良い言葉では払えない。『ミラクル・エディティング』は、良いコンテンツと収益になるコンテンツを対立項として置かない。「良いコンテンツと収益になるコンテンツは対立しない。両方を同時に成り立たせる設計が可能だと信じる人だけが、この仕事を長く続けられる」。この一文こそ、THE EDITが10年間で学んだ最も高い価値を持つ言葉だろう。コンテンツの純粋さを守るために金銭を遠ざけるべきだというロマンも、金になれば何でもいいという冷笑も、この本にはない。代わりに、良いものを長く作り続けるためには持続可能な構造まで編集しなければならないと説く。
AI時代に対する視線も興味深い。著者たちは、AIがライターをすべて代替するかのように脅さない。かといって、ロマンチックに抵抗しようとも言わない。むしろAIが消し去ったのは「書くことへの恐怖」であり、人間に残したものはより本質的な試行錯誤の時間だと捉える。今後より重要なのは、文章を生成する能力よりも、何を問い、何を選び、どのような文脈でまとめ、誰にどのような言語で届けるかを判断する能力だ。道具が変わっても、編集する人間は消えないという著者たちの信念はここから来ている。
もちろん、この本がすべての人をコンテンツ起業家にしてくれるわけではない。本を1冊読んだからといってフォロワーが増え、ニュースレターが売れ、広告のオファーが来るわけではない。著者たちもそれを知っている。だからこの本は、奇跡を約束する本というより、奇跡という言葉を恥ずかしがりながらも、結局はその言葉を諦めない人々の記録だ。エピローグで著者は「ミラクル・エディティング」というタイトルについて、「確信に満ちた傲慢なタイトルを盾にして、本を売るという執念で武装した」と告白する。この率直さがいい。コンテンツを作ることは、結局のところ自己確信と自己疑念の間で耐え続けることだからだ。
『ミラクル・エディティング』は、エディターになりたい人のためだけの本ではない。会社の外で自分の名前で何かを作りたい人、インスタグラムのアカウントをもう少しおしゃれに運営したい人、ニュースレターを始めたいが最初の一文が書けない人、あるいは毎日コンテンツを作りながらも自分が何をしているのか時々分からなくなる人にこそ、よりフィットする。この本は言う。あなたの日常はすでに材料だと。重要なのは、それをどのように選び、削ぎ落とし、並べ、他人に届く形に変えるかだと。
結局、エディティングとは人生に向き合う態度だ。毎日溢れる情報や経験、感情の中で何をつかみ取るか決めること。自分だけの嗜好を持ちつつ、それを他人の時間の中に入り込める形に変えること。だからこの本を閉じると、壮大な事業計画書よりも小さなアカウントを一つ開設したくなる。まだ完璧でなくてもいい。いや、完璧ではないからこそ始められるのだ。奇跡とはたいてい、そんな顔をしてやってくる。不格好な最初の投稿、消し去りたい最初の一文、恥ずかしい最初の試み。そして、翌日また一つを作る人に。