[BizHanKook] コースで交わされる言葉は、すべて「マルバング（口先）」だ。OK、つまりコンシードを宣言する言葉以外はすべて、という意味だ。これはゴルファーがよく口にする冗談である。そう言いながらも、私たちは知らず知らずのうちに「同伴者」と呼ぶ競争相手に、絶えずマルバングを飛ばしている。（「グッチ」とも呼ばれるこのマルバングは、日本語の「口（くち）」に由来し、韓国のゴルフ場で独自の意味として定着した隠語である。）
ゴルフを始めたばかりの頃の話だ。パー4のホールでセカンドショットを打ったところ、ボールがカップのすぐそばに止まった。50センチメートルほどの距離だった。親しくしていた年上の知人が、さっそく口を動かし始めた。
「あれは間違いなくバーディだね」、「目をつぶっても入るだろう」。
グリーンに到着すると、言葉はさらに豊かになり、スピードも増した。
「完全にOKの距離だね」、「でもバーディにはOKがないって知ってるだろ？」。
心臓が跳ね始めた。カップに入りかけて飛び出したボールのように、心臓が体の中を出入りしているかのようだった。私のゴルフ人生で最も手が震えたパットだった。幸い、ボールはカップの中に吸い込まれた。もしそのパットを外していたら、長い間トラウマとして残っていたかもしれない。パットを打つ前に聞いた言葉が今でも鮮明に残っているのを見ると、マルバングは非常に効果的だったということだ。
ベン・クレンショーやトム・カイト、キャシー・ウィットワースやミッキー・ライトらを指導した伝説的なコーチ、ハービー・ペニックは著書『リトル・レッド・ブック』の中で、自身が聞いた最もウィットに富んだ「ニードル（針）」として、こんな言葉を紹介している。
「あなたはバックスイングの時、息を吸っていますか、吐いていますか？」
アメリカでは、言葉で相手をチクチクと刺して神経を逆なですることを「ニードル」と呼ぶ。荒っぽく意地悪な言葉を交わし合うという意味で、トラッシュトークとも呼ばれる。その質問を聞いたゴルファーは、すぐに考え込んでしまう。「自分はバックスイングの時、吸っていたか、吐いていたか」。普段は意識すらしていなかった呼吸が、バックスイングの間ずっと気になり始める。耳から変な音が聞こえると思った瞬間から、ずっとその音だけが聞こえるようになるのと似ている。実際、私の知人がこの話を聞いた後、ラウンド中に同伴者たちに同じ仕掛けをしたこともある。
トラッシュトークは他のスポーツでも一般的だ。マイケル・ジョーダンとチャールズ・バークレーは親友であり、激しいライバルでもあった。1993年にNBAのレギュラーシーズンMVPを受賞したバークレーがジョーダンを刺激すると、ジョーダンはこう言い返したという。
「チャールズ、MVPを取って年俸や広告料が上がったんだって？ それでも俺のシガー代にもならないよ」。
二人はゴルフコースでもお互いを絶えず刺激した。タイガー・ウッズもまた、言葉で相手を揺さぶる「皇帝級」だった。彼はジャスティン・トーマスに対し、グリーンジャケットを指差しながら次のように挑発したという。
「これ持ってるか？ 俺は家に5着もあるんだがね」。
マスターズの優勝者は公式グリーンジャケットを一定期間保管したのち、クラブハウスに返却しなければならないが、重要なのは事実関係ではない。「お前は一度も取れなかったが、俺は5回も取った」というメッセージさえ伝われば十分なのだ。
週末ゴルファーのラウンドでも、マルバングは様々な形で現れる。
まずは「不安誘発型」だ。
「右側はペナルティエリアだから左を向いて打て」、「あのバンカーまで何メートルだ？」、「左はOBだから、いっそ右のペナルティエリアの方がマシだな」。
わざわざ問う必要のない危険要素を大声で繰り返し、同伴者の頭の中に植え付ける手法だ。普段なら視界に入らなかったはずの水やバンカー、OBの杭が、突然ティーイングエリアの真ん中に現れたかのような効果がある。
「偽りの慰め型」もある。
「あと1メートル飛んでいればグリーンに乗っていたのに」、「ペナルティエリアは越えていたのに、跳ねて戻ってきちゃったね」、「ああ、あれが入らないのか」。
果たして慰めだろうか、それとも冷やかしだろうか。話している本人は気の毒そうな表情を浮かべるが、聞いている側の心中はさらに痛い。
最も高難度なのは、断然「称賛型」だ。最もよくある題材は飛距離である。
「お前は飛距離が出るからな」、「俺と30メートルも差があるよ」、「お前なら余裕で越せるだろう」。
この言葉を聞いた瞬間から、ゴルファーの頭の中には「強く打たなければならない」という考えが入り込む。スイングに対する称賛も同じだ。
「俺が知っているゴルファーの中で、お前のスイングが一番スムーズだよ」。
その言葉を聞いたゴルファーは、次のスイングで自然に振る代わりに「スムーズに打たなければ」と意識してしまう。「スムーズさ」は、意識した瞬間から大抵スムーズでなくなるものだ。
逆に、堂々と攻撃する「非難型」もある。
「お前には無理だろう」、「スリーパット・オーケー」、「やっぱりこうなると思ったよ」、「お前はパットさえ良ければシングルなんだが」、「ドライバーだけはシングルゴルファーだな」。
こうした言葉は称賛と非難の境界線上にあり、より神経を逆なでする。うまいのか下手なのか分からないが、とにかく次のショットを控えた人の頭の中には確実に残る。そう考えると、コースで交わされるすべての言葉が、本当にマルバングなのかもしれない。
親しい友人同士では、こうしたマルバングがないと面白くないという人もいる。お互いに意地悪なことを言い合わなければ、何が楽しくてゴルフをするのかという主張だ。それも一理ある。お互いの境界線を理解し、笑って流せる仲であれば、マルバングもラウンドの楽しさの一つになる。
問題は、すべての人が言葉を同じように受け取るわけではないという点だ。誰かは笑って流せても、誰かは些細な言葉にも神経を使い、傷つく。さらに、言葉では到底勝てない相手もいる。いつも一言余計に付け加え、時には遠慮なく一線を越える人だ。
そんなゴルファーに出会ったら、戦わずに避けるのが賢明だ。その人がカートに乗れば歩き、その人が歩けばカートに乗ろう。どのみち言葉で勝つのは難しい。そして、そういった人間は今後数十年間、変わる可能性が低いからだ。
ゴルフはボールをカップに入れるゲームだが、ラウンド中には無数の言葉も飛び交っている。その言葉に動じないことも実力であり、相手が動揺するような言葉を飲み込むこともマナーだ。あらゆる言葉がマルバングになり得る場所であれば、何を言ってもいいという場所では、決してないはずだ。