漫画家のソウルフード
「一風変わった」漫画家・崔仁善（チェ・インソン）を虜にした、独立の味「チキン」

[비즈한국] 日常を最も新鮮に感じさせる漫画家が、ソウルフードに「チキン」を挙げた。奇抜な想像力と表現力で日常を、そして漫画という形式そのものを異化（見慣れないもの）させる崔仁善（チェ・インソン）だからこそ、彼の意外性のない回答はかえって新鮮に響いた。それもそのはず、1997年以降、外食メニューで1位を譲ったことのないチキンは、『大韓民国チキン戦』の著者チョン・ウンジョンの言葉を借りれば、すでに「韓国人のソウルフード」ではないか。独自の作風を貫く作品活動と、活動の場への模索を並行し、「作家主義」の漫画家として定評のある崔仁善のチキンにまつわる話は、「給料日に父親が懐から出した温かい～」で始まるありふれたレパートリーとは少し違うようだ。チキンになった「鶏」の魂がゲップやオナラとなって昇天するチェ・ギュソクの短編漫画『愛はタンパク質』を思い出しつつ、半世紀以上営業を続けている永登浦区のチキン店を訪れた。

食べられないと身体が悲鳴を上げた、あの頃のチキン

崔仁善作家が高校生の頃、韓国式のブランドチキンチェーンが胎動した。当時も電気焼きをはじめとする「トンタク（丸焼き）」が大きな人気を博していたが、「フライド」と「ヤンニョム」の出現は、それ以前のものをチキンの「前史」にしてしまうほど衝撃的なものだった。作家は住んでいた場所の近くにあった黒石洞市場の手作りスンデも好きだったが、当時はチキンには到底及ばなかったそうだ。

しかし、どれほどチキンの味に目覚めても、両親が買ってくれなければチキンを食べることは遠い夢のようだった時代。作家は10日や20日ほどチキンが食べられないと、身体が悲鳴を上げて体調を崩した。そうやって寝込むたびにチキンが出てきたので、当時の体調不良は本当に病気だったのか、それとも作家自身が作り出したものだったのかは定かではない。

たまにチキンを食べる機会があっても、4人兄弟だったため、手羽先や脚のような人気の部位は競争が熾烈だった。普段から牛乳やヨーグルトを独占していた息子と、それをこっそり盗み飲みしなければならなかった娘たちの競争は、最初から傾いた土俵のようなものだった。その時から作家の願いは「自分で稼いだ金で買う」チキンだった。

25歳、短編『メビウスの帯』でデビューすると同時に、作家は初めての原稿料を手に持ち、家の前のチキン店に向かった。メキシコと特別な縁があるわけではないが、その名が付いた店で経済的、心情的な自立を謳歌しながら、チキン半羽を注文して一人で食べた。そして残った金と、これから月々入ってくるはずの原稿料を当てにして、高級デスクを12回払いで購入した。連載は雑誌社が突然閉鎖したことで2ヶ月ほどで終わってしまい、10ヶ月分のローンだけが冷や飯のように残った。それでもそのデスクを30年以上使い続けているので、不幸中の幸いと言えるだろう。

「病気にならなくても食べられるようになってからは、昔ほどチキンが好きとは言えない」と言いつつも、目の前のチキンを前にしたときめきに満ちた表情を見ると、作家が今でもチキンを愛しているのは間違いないようだ。

「私たち、このままじゃいけないんじゃない？」

作家が小学校5年生の時、クラスで絵が上手だと噂になったのだが、隣のクラスからヨンファという友人が訪ねてきた。絵が本当に上手いか確認したヨンファは、「他のクラスに紹介したい人がいる」と言って手を引いた。そうして出会った友人が、後に『ケドンイ』『MANA』『アンニョン・ジャドゥヤ（こんにちは！ジャドゥ）』を描いたイ・ビン作家である。そうして集まった3人は、その日からヨンファの家の屋根裏部屋に集まり、しばらく漫画を描いて過ごした。そんなある日、ヨンファが不意にこう言ったそうだ。「私たち、このままじゃいけないんじゃない？」

企画力と実行力に優れたヨンファは、高校生だった自分の姉の友人であり、後に「キミン」という筆名で『雨』『ひまわり恋歌』を描いたイム・ウンミ氏の舎堂洞の家に友人たちを連れて行った。壁一面の本棚に、千冊以上の漫画が並んでいたイム・ウンミ氏の部屋は、彼らにとって地上楽園だった。互いに交流し、手紙で近況を伝え合いながら1年ほど過ぎた頃、当時イ・ミョンシン漫画家のアシスタントになったイム・ウンミ氏が言った。「私たち、このままじゃいけないんじゃない？」

彼らは集まりを拡大して同好会を作ることにし、『宇宙人』を描いたイ・ヒャンウ作家、『ママは魔法使い』のムン・ゲジュ作家、その姉のムン・ヘラン作家などが加わった。全員が作家としてデビューする前、中高生や成人したての頃だった。崔仁善作家が中学3年生になる頃に結成されたこの同好会こそ、『KGB』『PAC』『アラム』と共に、韓国のアマチュア漫画同好会の歴史から欠かせない存在である「キョル（結）」である。

互いに結ばれているという意味で「キョル」と名付け、同人誌（会報）を作り始めた。デスクトップパブリッシングなど想像もできなかった時代に、忠武路へ足を運び、一つ一つ学びながら本を作り始めた。作家は、手先が器用だったイム・ウンミ氏に「マンカギ（線描き）」、「トルリョチギ」、「デチギ」といったペン画の技法を学んだことを回想しながら、食堂の主人から貰ったメモ用紙に線を重ねて描いて見せた。

当時のアマチュア同好会には、オリジナルの創作活動を中心にプロを目指す傾向があり、実際にその少なからぬ人々が1990年代以降、雑誌漫画の主役としてデビューした。創立メンバーのほとんどが作家として登壇した「キョル」は、そのような当時の流れをよく示している。「キョル」は3〜4ヶ月に一度、同人誌を発行したが、1980年代後半にはソウル江南のギャラリーで、同人としては初めて単独展示会「冬入門」を開催した。

「キョル」で1年ほど活動した崔仁善作家は、美術大学への進学準備を機に同好会活動を終えた。同時期にイ・ビン作家は同人誌に掲載した作品『最後の人間たち』が人気を集め、同人「イズム（Ism）」にスカウトされた。作家は当時、「イズム」のエネルギーがアンダーグラウンド雑誌「MIX」へ、その後は「ナイン」へと引き継がれたようだと語った。

崔仁善作家はその時代を振り返り、自分とイ・ビン作家は「一箇所を深く掘り下げるタイプ」だったので、二人を引き合わせたヨンファや、「キョル」の結成を提案したイム・ウンミ氏のように、新しい指針へと導いてくれる人が必要だったと話した。誰の助けも借りずに自ら目標を決め、自分自身を駆り立てなければならない中堅作家となった今、「漫画家としての持続可能性」について終わりのない悩みを抱え続けているという。さまざまな本を読みながら道を探る中で、最近はユング心理学を耽読するようになった。作家は、ユングが自分の内面を深く掘り下げながらも、その中に閉じこもらないよう努力した点に注目した。「個人的な想像を極大化させず、自分の中の神話を作り上げていく過程をよく説明していると思います。私もそのように自分の世界観を作れるのではないかと思ったのです」

自分の中の世界、そして「百百百プロジェクト」

崔仁善作家は小学生の頃、「なぜ私は生まれたのか、なぜ私になったのか、なぜ私は見えないのか」と自問し、その答えを探すために漫画を描き始めた。存在と認識に関する問いが広げた無数のコマを鉛筆で埋め始めたのが、『メビウスの帯』（1995）であり、短編集『底が見える奴』（1998）、『あなたを描きながら』（2022）へと続いた。彼は深淵の問いが開いた世界を漫画に描いた。映画『グラン・ブルー』で広く知られるフリーダイビングのように、自分の息だけで深淵の深さを測っていった。イメージとディテールに対する悩みが長い沈黙へとつながり、抑えていた息のように弾けることを繰り返し、彼の世界はゆっくりと深まっていった。

問いは今も続いており、作家の思索は時間の中に空間として残り、空間には思索の時間が刻まれている。内と外の区別のない「メビウスの帯」（作家のデビュー作のタイトルでもある）のように、思索の時空が繋がっている。帯に沿って歩きながら説明していた作家が「でも、仕方ないんだよ」と言った時、ふとアーサー・ダントーの『哲学する芸術』が頭をよぎった。哲学する漫画とはこういうものだろうか。彼の漫画が「独特な感性」という決まり文句では説明しきれない感性を醸し出す理由を、改めて悟ることになる。

存在論的な思索から汲み出した曖昧なイメージと感覚を長く反芻し、短編の形式で表現する作家は、出版漫画の勢いが衰えた2000年代以降、作家としての存在さえ脅かされている。週単位で連載しなければならない商業ウェブトゥーンが中心となった漫画エコシステムにおいて、商業的成果を出せない著者は、ロラン・バルトの期待とは裏腹に、読者の誕生もなくただ死ぬだけである。新しい形式と価値を志向し、資本の再生産よりも意味の生産を追求する漫画たちが、矢のように流れる市場の潮流にも飲み込まれずに生き残れるよう、制度を補完する必要があるという点で意見が一致した。インディーズ音楽やインディーズ映画が硬直した大衆芸術市場に新たな活力を吹き込んだように、オルタナティブ漫画が意味を重ね、深みを作り出すことで、漫画市場をより彩り豊かにできるのではないだろうか。

制度が改善されるのをただ手をこまねいて待つことはできない崔仁善作家が構想した自救策、その名も「百百百プロジェクト」だ。百ページの漫画を、百冊、百万ウォンで作ってみようというものだ。もちろん、この計画のどこにも生活のための内容は含まれていない。だからこそ、これまでしてきたように展示、教育、創作支援事業を忙しく行き来する、「食い扶持」を稼ぐための工夫がついて回るはずだ。しかし、生活に摩耗せず作家として生きるための彼の言葉には力が宿っており、活気を感じた。作家は今、導いてくれる人なしでも自ら問いを投げかけ、進むべき道を探し始めたようだった。「私たち、このままじゃいけないんじゃない？」と。作家の進化を、椅子に座って歓迎する。