漫画家のソウルフード
「フルーツ・カクテル」ハン・ヘヨン作家の“あのイチゴかき氷”

[비즈한국] 「そこが、ここですよ」

20年以上も前、短編集『フルーツ・カクテル』を読んで以来、真夏に明洞聖堂を通りかかるたびに、イチゴかき氷を売る軽食店を探して路地を覗き回っていた。ジュヨンとミリが聖堂を過ぎ、奥まった路地裏のイチゴかき氷の店を探し出す漫画のラストシーンが、長く記憶に残っていたからだ。甘いものも冷たいものも得意ではないけれど、作家が創作した場所なのか、今はもう消えてしまった場所なのかは分からなくても、近くを通るたびに何となく「あそこ」を探してしまう自分がいた。

淑明女子大学近くのワッフル店でハン・ヘヨン作家に会ったとき、聖堂裏路地のあの店をどうしても見つけられなかったこと、最初から存在しなかった宝島なのか、それともどこかの時点で消えた宝船なのかを知りたくて尋ねてみた。「そこが、ここ」という作家の静かな言葉に、この物語は彼女の漫画のようだと感じた。今にもジュヨンとミリが汗をぬぐいながらドアを開けて入ってきそうだった。目の前に置かれたイチゴかき氷が、クリスマスツリーのように輝いていた。

「今月も終わった」

作家と淑大（淑明女子大）前には少なからぬ縁がある。作家が通った高校も、夜間自習の時間にこっそり抜け出して漫画を読んでいた場所も、一時期一人暮らしをしていた場所も、店がオープンした翌年の1990年から通っているというこのワッフル店も、すべて淑大の近くにある。現在は利川（イチョン）に住む作家だが、ソウルに立ち寄る際は、スジェビ（すいとん）と小豆粥で有名な三清洞（サムチョンドン）とともに、欠かさず訪れる街だ。

ワッフルがまだ馴染みのなかった時代、作家はこの店でワッフルと初めて出会った。今では当時よりはるかに多様なワッフルがメニューにあるが、作家は一貫して「classic」と書かれた「バター＆ジャム」ワッフルにこだわる。焼きたての生地の内側にバターとリンゴジャムを塗った、韓国風にアレンジされたワッフルは、しっとりとした食感とその風味が印象的だった。

作家が一番に挙げるイチゴかき氷もまた、この店の看板メニューだ。細かく削った氷の上に、砂糖漬けのイチゴとシロップ、練乳、ソフトクリームをトッピングしたかき氷は、市販のものより甘さ控えめで、より爽やかな味わいがあった。

一年中かき氷を売る現在とは異なり、30年ほど前は夏だけかき氷を販売していた。冷蔵庫もない一人暮らしの生活だったが、アイスコーヒーが好きだった作家は、この店でいつもイチゴかき氷をテイクアウトしていたという。そのたびに店主は青い日本製の製氷機で氷を削ってかき氷を作り、余った氷を別に入れてくれたのだが、作家はその氷を使ってアイスコーヒーを作り、夏を乗り切った。

出版漫画家として真っ只中にいた2000年代初頭、毎月40ページずつ2件、計80ページの原稿を締め切る日には、出版社に直接足を運んで原稿を渡し、そのままここに来ていたという。作品の構想が浮かばず、締め切り2日前まで手をつけられずにいたのに、そこから急ピッチで作業して締め切りに間に合わせたこともあるそうで、当時のイチゴかき氷は、無事に終えたひと月への自分へのご褒美だった。

過酷な創作生活の相棒だったイチゴかき氷が、創作の素材になったこともある。どこかの席で会った、自分とは全く似つかわしくない人が「この店のイチゴかき氷が好きだ」と言ったときに感じた親近感が、冒頭で言及した『フルーツ・カクテル』のジュヨンとミリへと繋がった。

日常に根ざした想像力

ハン・ヘヨン作家が過去30年余りにわたって発表してきた作品は多様なジャンルに分類されるが、実は「写実主義」という一つの土台に収束する。自ら「作家として想像力が不足している」と語る彼女は、図書館で新聞や捜査ノートの類を読み耽り、漫画の素材を探した。バイロンやマーク・トウェインが言った「事実よりも奇妙な真実」から、作家は自身のテーマ意識へと向かう原動力を得たようだ。

女子中・女子高・女子大を卒業し、すぐに作家となった自身の短い社会経験は、会社勤めをする友人たちの愚痴を一晩中聞くことで補った。構造の中に隠れた人間の生に対する作家の探求は、その夜に深められた。作家の作品は、現実の日常で本人自身が経験し、触れ、共感したものから始まっているため、読者は馴染みのないテーマでも違和感なく没入することができた。青江文化産業大学に在職中の彼女が、学生たちに日常の些細なこと、最も近い関係から始める創作法を勧めるのも、まさにそのためだ。

実際に作家を「クリスマス漫画家」と呼ばれるようにした『彼女たちのクリスマス』、『大人たちのクリスマス』といった短編について、作家は別のインタビューで「クリスマスケーキを食べながら猫たちと転げ回り、漫画を見るのが一番幸せだという感情の延長線上で生まれたものだ」と語ったことがある。このように、ハン・ヘヨン作家の作品はジャンル的な規定や指針を明確に設定して描いているわけではないが、媒体を通じて、これまで細やかに観察し記憶に蓄積してきた感情を引き出し、編み上げている。

ただの漫画家

作家は自分の手に触れる物語を捉え、背後の世界を描き出した。ある詩句のように、一粒の砂から世界を見ようとし、一輪の野花から天国を見ようとした。したがって、彼女が女性として自分に身近で親しみやすい素材に着目したとしても、目に付くいくつかの特徴だけで、その作品に「女性漫画」「フェミニズム漫画」「ジェンダー・クィア」のレッテルを貼ることは、豊かな鑑賞の可能性を制限する性急な試みかもしれない。実際、作家は作業を行う際、テーマやジャンルを意識したことはなく、出版社からそのような注文を受けたこともないという。作家自身も「女性・フェミニズム漫画の代表的作家」という世間の規定とは異なり、自分を「ただの漫画家」と淡々と定義する。

もちろん、作家の漫画において「隠された存在」「十分に発話されなかったテーマ」に対する観察が深く試みられ、それらが叙事として語られているという点で、その作品群をフェミニズム的観点から読み解くことは可能だ。女性主義言説の中心である梨花女子大学で学んだ彼女の知的経験や、性別による区分にこだわらなかった1980～90年代のアマチュア漫画サークルの経験から、彼女の漫画が持つ個性や志向点などを推測することもできる。コマとコマの間に彼女が残した「溝（間）」が持つ意味について、深く分析する必要がある。

『パン焼く猫』、『セファ、行く道』そしてその次

「2024年 今日の私たちの漫画」に選定された彼女の近作『セファ、行く道』は、精進料理を題材にしている。この漫画は寺の台所を中心に、世間の荒波に疲れた様々な人々の生と癒やしを描くが、作品に細やかに描写された部分からも分かるように、作家は出版社から企画提案を受けてから2年あまりにわたり、精進料理と仏教文化を勉強して準備した。多くの作家が連載に入るとデリバリーフードで命をつなぎ、食事を疎かにしがちだが、この作品を連載する時は多様な精進料理を自ら作り、むしろ健康的な食生活を送ったという。

この作品の前作である『パン焼く猫』を準備しながら製パン技能士の資格を取得したり、それ以前にもイチゴかき氷をはじめ、様々な食べ物を作品の素材として活用したりしてきた。食べ物に特別な関心があるのかを尋ねると、「食べ物は日常を語るのに最も適した素材です」という答えが返ってきた。

このように、ハン・ヘヨンの作品において食べ物はそれ自体が目的というよりは、人物の日常を表現するための媒介であり、人物の背景や関係性をありのままに露わにする役割を果たす。『奇妙な生物学』の「寒性遺伝」編では、名節（旧盆など）の準備を女性にすべて押し付けておきながら、実際には食べ物には一切触れさせない男たちが、誰が入れたか分からない毒物で皆殺しにされる。コミックムック『BOB』にも掲載された「食物連鎖」編の場面について、作家は「ご飯を混ぜる1分の間に他の生命の死体たちを喰らい尽くし、その生命が生存していた時に蓄えておいたエネルギーを吸収する行為について考えた」（作家後記より）と明かしている。

次回作について質問すると、作家は久しぶりに——やはり彼女の得意分野である——「激辛（赤い味）」ミステリーの素材を考えていると語った。キリスト教の終末論が素材だと耳打ちしてくれたが、仏教（精進料理）素材の「マイルドな味（白い味）」である『セファ、行く道』とは全く異なる作品になるはずで、今から期待が高まる。