漫画家のソウルフード
「作業も食欲も10ピース」キム・ハンジョ作家の盛り合わせ寿司

[BizHanKook] 寿司は、徹夜作業へのご褒美だった。1990年代半ばから後半にかけて放送されたドラマでは、企業の重役が残業する恋人に決まって寿司を買っていくシーンが見られた。木目模様の四角い発泡スチロール（PSP）容器に整然と並べられた寿司は、徹夜の苦労をねぎらう「高級」な印だった。 

昼夜を問わず作業に没頭する漫画家にとっても、寿司は特別な意味を持つ。一皿、あるいは弁当容器の一枠を埋め尽くす色とりどりの寿司は、創作意欲を燃やし続けた自分を祝う証であり、締め切りの空腹を癒やす報酬でもあった。秋との別れを急かす雨が降る日、坡州（パジュ）のある寿司屋で、キム・ハンジョ作家に出会った。

人生初の寿司、済州「ミドリ」

キム・ハンジョ作家の本籍は済州島だ。ソウルで双子の弟として生まれた彼は、生後40日余りで兄と引き離され、海を渡って祖父母の家に預けられた。そうして4歳頃まで、かつての済州邑城西門前の交差点「西門通」で暮らしていたが、一時的に帰宅した父親のズボンの裾にしがみついて泣きつき、再びソウルに戻った。しかしその後も年に何度か「本家」である済州を行き来しており、作家が『在日朝鮮人：私たちが背を向けた同胞』（2019）で、大叔父をはじめとする「在日済州人」の物語を描き出しているのを見ると、彼にとって済州は単なる本籍地以上の意味があるようだ。

作家が小学校4〜5年生の頃に初めて訪れた寿司屋も、済州の日本料理店「ミドリ（緑）」だった。寿司好きの母親の勧めで初めて食べた寿司は、不慣れなワサビにびっくりした記憶として残っているが、鼻に抜ける爽やかな余韻が消えた後、無性にまた食べたくなったという。

作業がうまくいった日の自分への報酬

キム・ハンジョ作家は大学卒業後も暫く新林洞に住み、母校の図書館に通って漫画を描いていた。普段は安い学生食堂で食事を済ませていたが、作業が満足のいく出来だった日には、近くの寿司屋で10ピースの盛り合わせ寿司を食べたという。マグロ、ヒラメ、サーモン、ホタテ、エビなどが盛り込まれた寿司は、創作の山を無事に越えた自分への褒美だった。

当時6000〜7000ウォンだった寿司は、10数年の間に価格が倍以上に上がり、ヒラメやニベが中心だった盛り合わせも、マグロ、エビ、サーモンなどが使われ、ぐっと華やかになった。時代によって寿司皿の上の風景は変わったが、作家の箸が最初に伸びるネタは変わらない。作家は全般的に寿司を好むが、もちもちした食感とほのかな甘みが絶品のヤリイカやコウイカ、そして歯応えと淡泊な旨味が素晴らしいヒラメの寿司を特に好む。

作家は事前インタビューでも、ソウルフードとして「10ピースの盛り合わせ寿司」を挙げた。インタビューの準備中に作家がこれまで発表してきた作品を数えてみると、彼の経歴もまるで「盛り合わせ寿司」のようだと感じた。デビュー初期の心理的で実験的な漫画から、歴史（ファンタジー）漫画、学習漫画、児童漫画、そして中年作家の哀歓を描いた近年の自伝的ユーモア漫画まで、多様な創作の軌跡を辿ってきたが、これまで発表した単行本を数えてみると、ちょうど10冊だったのだ。

谷深ければ山高し

作家はソウル大学で西洋画を専攻した。一般的な人文系高校に通っていた頃、何事にも無気力になる思春期を経験したが、絵の才能を見抜いた美術教師の勧めで新林洞の美術学院で受験美術を学び、近隣の大学に進学した。しかし、大学3年生の頃から再び無気力症がぶり返し、授業についていけなくなったという。

今振り返れば鬱病を患っていたようだ。何かに集中できない時間を過ごした後、突き動かされるように卒業した。卒業後もしばらく彷徨っていたが、偶然「ハンギョレ文化センター（現ハンギョレアカデミー）」の出版漫画専門課程の募集要項を見つけ、応募した。ハンギョレ出版漫画専門課程は1995年3月の開設以来、ヤン・ヨンスン、ホン・ユンピョ、ハ・ミンソク、ソン・アラムなど数多くの作家を輩出しており、キム・ハンジョ作家は第3期（1997〜1998）を修了した。幼い頃、漫画雑誌が出る日を待ちわびて疲れ果て、自分で漫画を描き始めた少年が、ついに漫画家になったという心温まる結末であれば良かったのだが、作家にとって漫画は、窮屈な境遇から逃げるように飛び込んだ「出口」であり、「逃げた先に楽園などない」という『ベルセルク』の台詞の一節のように、当然ながら後悔も残った。「あまりに早く始めたので、経験が不足していると感じることが多かったんです。ふと気づいたら、もう戻れない状況になっていました」。

谷深ければ山高しと言うべきか。作家の後悔が深まるほど、作家としての成果は高まっていった。1999年、『OZ』に連載した『探求生活』でデビュー後、同年ソウルアニメーションセンターの制作支援事業で短編『ウナギ』を描き、『スポーツマン』でスポーツ新聞の週刊連載をするなど、多方面で活躍した。

作家は1998年、ハンギョレ出版漫画専門課程の3期生が中心となった創作グループ「BACAS（バカス）」に身を置いた。ソン・ドングン、イム・ドギョン、キム・ソンヒ、マ・ヨンシン、チョン・ソンヒ、ハ・ミンソク、キム・デジュン、チョン・ジソンらと共に活動し、彼らは今もなお、独特な内面と社会的メッセージを込めた意義深い作品を発表し続けている。キム・ハンジョ作家は当時、『ユートピア』、『動物農場』などを創作し、「独立漫画」、「実験漫画」というカテゴリーに分類される活動を展開した。

2005年にはソウルアニメーションセンター支援作『ペルセポネ』を描いた。この作品は『カイン』、『オペラ』と共にセマンファチェク社から『少年の夜』（2008）として出版された。夢と無意識、強迫観念への関心が溶け込んだこの時期の作品を、セマンファチェクのキム・デジュン作家は「漫画キュジャンガク」のインタビューでこう評している。「『ユートピア』から『オペラ』まで、彼の漫画は対象があるように見えるが、実際はそこから少し逸脱する。そしてそこから、強迫観念と無気力の間でためらい、悩む彼を覗き見ることができる」。

作家は『少年の夜』や、人々の心に残る記憶と感情を探求する『記憶の触感』（2012）のように、内面の投影に集中しつつも、外の世界の時流に乗ることもあった。2000年代初頭、『マシマロ』や『ウビ少年』といったキャラクターフラッシュアニメが人気を博すと、児童教育用ソフトウェア制作・流通企業のARISU MEDIAが発売した『ARISUハングル』などで『数字ソング』といった教育用アニメーションを制作し、『子供の未来を拓く歴史』などの歴史・学習漫画も手がけた。1997年にパク・グァンス作家の『グァンスの考え』が登場して新聞連載漫画のフォーマットが変わった頃には、スポーツ新聞で『スポーツマン』を連載しており、インターネット掲示板コミュニティを通じて登場した作家たちが、スポーツ新聞を通じて話題を集める直前のタイミングだった。

キム・ハンジョ作家は、このように韓国のメディア環境が激変する時期に、新聞、出版、オンラインなど多様な媒体と形式を網羅し、漫画生態系の変化や時代の社会的要求を創作に積極的に反映した。2009年には韓国漫画映像振興院の開館と共に開催された漫画100周年記念展『漫画（漫畫）、漫画（萬話）－終わりのない物語』（2009）で、パク・コンウン作家と共にキュレーターとして展示を企画し、その後は児童漫画『キム・カンカンが現れた』（2017）、『ミンギ・ミンギ』（2018）、『なぞなぞ少年ソドン』（2024）や、在日朝鮮人関連の問題を扱った『在日朝鮮人―私たちが背を向けた同胞』を出版した。

作家は創作活動の節目ごとに残る未練を吐露する。『OZ』やスポーツ新聞に連載していた頃、ウェブトゥーンの成長を予見できていれば、経済的な損得を考えずに紙媒体での活動をもっと長く踏ん張るべきではなかったか、「あの時はそれをしていてもいいほど若かったのに」と過ぎた選択を反芻する。一つの領域で作業を蓄積するより、複数の分野を横断しながら活動し、今は家族を養わなければならないため、与えられる仕事を止めることができないという現実的な悩みも抱えている。ここに『在日朝鮮人』の作業を通して痛感したように、受験美術をしていた頃とは違い、些細な部分までも気に入るまで終わることなく修正してしまう性格のせいで、作業速度が果てしなく遅くなるという告白も付け加える。

しかし、多様な領域を絶えず探索し挑戦するプロセスであったという点で、彼の軌跡は十分に価値がある。苦労の果てに出会った一皿の盛り合わせ寿司のように、ジャンルや媒体を越えて熾烈に悩んできたその時間もまた、作家自身を称賛するに値する立派な成果である。

キム・ハンジョ作家の自伝的漫画といえる『起きろ、カン・グィチャン』には、作家の長年の悩みと経験、未練と挫折の中で生計を立てなければならない中年漫画家の姿がそのまま込められている。この作品がInstagramで先に公開されたという点は興味深い。「ウェブトゥーン」という表現が初めて登場した媒体『OZ』から始まり、多種多様な媒体と揉まれながら酸いも甘いも噛み分けた作家が、2020年代には非ポータルサイト系オンライン漫画の最前線といえるインスタトゥーンで、6コマ漫画の呼吸を実験したのだ。

12ピースの盛り合わせ寿司を期待して

今後の計画を尋ねると、キム・ハンジョ作家はウェブトゥーン連載への意欲を見せた。ただ、自身の作業スタイル上、一般的な長編ウェブトゥーンの連載は無理があるため、創作支援事業で原稿を先に完成させた後、ウェブトゥーンとして短く連載してから書籍にするという案を模索している。一方で、グラフィックノベルに戻るべきではないかと苦心してもいる。

幸い、最近ではポータルサイト各社がスタジオ制作中心の大型学園物やロマンスファンタジーの比率を減らしており、一時期居場所を失っていた多様な形式の漫画が再び注目される傾向にある。実際に多様性漫画制作支援事業に選定された同僚作家がネイバーウェブトゥーンに連載した事例も生まれ、インスタトゥーンも1投稿につき最大20枚まで画像を添付できるようになり、従来の1:1正方形以外に4:5比率の画像まで許可されたため、これまでより密度の高い劇画様式の演出を試みられるようになったという。

再び漫画の変曲点に立った作家が今後どのような選択をするかはまだ決まっていないが、10ピースの寿司の次元を超えて、12ピース、あるいはそれ以上の多彩な構成で埋め尽くしてゆく彼の次の一皿が、今から待ち遠しい。無数の悩みを描き、消し去る孤独の先に、自分自身を心から祝えるような、より豊かで堅固な達成の時間を迎えることを願う。