ファンダム、血と汗と涙
① 70日間の「再読み込み」…無限待機の「取り消しチケット争奪戦」のパラドックス

[비즈한국] 全世界がK-POPの成功に熱狂しているが、この巨大な産業を支える最大の動力であるファンが直面する現実は、それほど輝かしいものではない。K-POP産業はファンダム経済なしには説明がつかないほど、ファンの購買力に絶対的に依存している。しかし、消費主体であるファンの基本的な権利は、「愛情」という名目のもとで後回しにされがちだ。K-POPの世界的地位に見合わない公演産業の慣行や問題点を、利用者の権益という観点から指摘する。

2年半近くBTS（防弾少年団）を「推し活」しているファン・ハリンさんは、ここ数ヶ月間、政府機関や国会の扉を叩き続けてきた。ファンさんは、BTSワールドツアー「アリラン」の国内コンサート予約サイト「NOLチケット」を皮切りに、韓国消費者院、公正取引委員会、そして国会文化体育観光委員会に至るまで、キャンセルチケットの再販売運営構造に関する苦情を相次いで申し立てた。K-POPの世界的地位が空を突くほど高まる中、その産業を支えるファンはなぜ「無限再読み込み」という監獄に閉じ込められなければならないのか、それを問うためだ。

休みなき「取り消しチケット争奪戦」…「ぶどうの粒」が日常を飲み込んだ

ファンさんは1月22日から一日も欠かさずノートパソコンの画面を見守ってきた。BTSワールドツアー「アリラン」高陽公演（4月9日・11日・12日）のキャンセルチケットを確保するためだ。平均3～4時間、週末や予定のない日は10時間以上、画面の前で過ごした。食事を抜き、睡眠や約束を後回しにして耐えてきたが、70日以上成功していない。6日に記者と会ったファンさんは「なるべく仕事や家庭、日常生活に影響がないようにしているため、いつも疲れ果てている状態」と語った。

公演を控えたK-POPファンにとって、いわゆる「チュィケティング（キャンセルチケット＋チケット予約）」は避けられない日常だ。すでに完売した公演でも誰かが予約をキャンセルするのは必然であり、その席が予約画面に再び現れる時を待ち、先取りするのだ。ユーザーの間で「ぶどうの粒」と呼ばれる購入可能な座席が活性化された瞬間、素早くクリックして決済画面に進めば成功となる。この「ぶどうの粒」を捕まえるために、予約希望者は終わりの見えない戦争を繰り広げる。

記者が4月7～8日に直接「チュィケティング」を試みた。9日に開催されるBTSワールドツアー「アリラン」公演の場合、予約画面にアクセスすると、1万番台の待ち順と予約率99％が表示された。不正予約を防ぐためのセキュリティ文字を入力し、座席配置図画面に進入してからは、エリアを変えながら座席が更新されるかを無限に確認し続けなければならない。

このような方式は、NOLチケット（インターパークトリプル）、Melonチケット、YES24053280など、予約プラットフォーム全般で作動している。公演が迫ったMelonチケットのNCT WISHコンサート、YES24のTHE BOYZコンサートの予約画面も構造は大きく変わらなかった。ただし、NOLチケットでは合間にマウスでパズルのピースをドラッグして合わせるポップアップ認証の手続きも同時に要求される。

ファンさんはキャンセルチケットの再販売運営方式について問題提起に乗り出した。核心は「運営の不透明性」だ。彼女は70日間「チュィケティング」をしてきて、単に自分が運が悪かったのではないと判断した。彼女は「プラットフォーム別、公演別にキャンセルチケットが放出される時間が異なるだけでなく、公式に公表された基準自体がない。だから、時間があるたびに入って確認するしかない」とし、「これは会社員や学生など、日常生活を送る人々を予約市場から根本的に排除する構造だ」と指摘した。

K-POPファンダム内で「チュィケティング」は、チケット予約に失敗した一部の落伍者が試みる補完手段というよりは、予約プロセスの「2次ラウンド」として機能している。人気グループの公演は需要に対して座席供給が絶対的に不足しており、そこにマクロ（自動プログラム）やリセラーまでもが介入して初期分が急速になくなる。すべての公演に参加する「オルコン」への熱意が高いファンダム文化において、「チュィケティング」は事実上、ファンダム全体が共有する慣行に近い。

実際にK-POPファンダムの間では、「チュィケティング」の困難を訴える体験談がしばしば共有される。「終わりのない待ち時間で手首がダメになった」や「肩や首のこり、指のしびれがひどい」といった身体的問題から、睡眠や日常生活に支障が出ているという声も出ている。キャンセルチケット販売に関してプラットフォーム側が提供する公式情報はほとんどない一方で、消費者が自らパターンを逆算して「非公式のコツ」を共有する様子も頻繁に見られる。

「『ランダム放出』こそ『ボット』に有利な環境」

ファンさんは2月からNOLチケット（NOLユニバース）の顧客センター、韓国消費者院、公正取引委員会、国会文化体育観光委員会に順次、苦情と市民意見書を提出した。キャンセルチケット販売に関する情報公開など、不透明性を改善してほしいという趣旨だ。彼女はNOLチケットの顧客センターにキャンセルチケットの再販売ポリシーを問い合わせたが、4日後に「内部運営方針のため詳細な案内は困難」という回答を受けた。韓国消費者院を通じた照会でも同様の回答だった。

続いて先月13日には公正取引委員会に申告を提出し、同日、国会文化体育観光委員会所属の議員たちに市民意見書を提出した。公正取引委員会は「電子商取引法は商品情報の提供、契約撤回、代金払い戻しなどを通じて消費者の権益を保護している」とし、「本件のように販売日時など事業者の運営ポリシーについては、電子商取引法で規律することは難しい」という立場だ。

ファンさんが国会に求めている内容は、△キャンセルチケットがいつどのような基準で再販売されるのかを消費者に告知するようにする情報公開の義務化、△公平な分配方式の業界標準導入勧告、△デジタル弱者のための別途アクセス方法の用意などである。

「やる」のか「やらない」のか…代替案はないのか

国内の主要予約プラットフォームのキャンセルチケット運営方式は異なっている。ランダム再放出方式を適用するNOLチケットに対し、YES24とMelonチケットはリアルタイムで反映される形式だ。「キャンセルチケット再販売」という別途の段階なしに、予約システムでキャンセルされれば他の予約者がすぐに購入できる。

NOLユニバースの関係者は「キャンセル処理されたチケットが発生した場合、任意の時間が経過した後に販売する。これはキャンセルを悪用した個人間の違法なチケット譲渡を防ぐためのポリシー」と説明した。また、「NOLチケット関連の不正予約、ダフ屋取引などを防ぐためのポリシーと技術的装置を導入し、継続的に高度化している」と付け加えた。

YES24の関係者は「無通帳入金が未履行でキャンセルされた座席は、入金期限が過ぎた後にシステムの自動ロジックに従い、一括して販売席に転換される」とし、「企画社からの特別な要請がある場合を除き、すべてのキャンセル座席は人為的な介入なしにシステムに従ってリアルタイムで販売運営されている」と伝えた。

Melonチケットも、キャンセルチケットの処理に関するポリシーは企画社が選択するとの説明だ。Melonチケットの関係者は「不正な予約の試みおよび技術的措置を回避される懸念があるため、詳細な内容は公開が困難」とし、「キャンセルチケットだけでなく、顧客の利便性を向上できる予約プロセス全体にわたる代替案を検討している」と述べた。

ファンの間では、ランダム放出方式がむしろマクロに有利な環境を作っているのではないかという疑念も噴出している。自動化プログラムはミリ秒単位で反応し、24時間連続稼働が可能だが、人間には不可能だ。キャンセルチケットの再放出の時点が予測不能であるほど、人間の成功確率は低くなるという論理だ。

中国などの海外ダフ屋サイトには、予約画面が開いた直後にVIP席などの優良座席リストが大量に掲載されることもある。BTSの公演も例外ではない。実際に初日公演の前日である8日、チケットキャンセル期限の午後5時を1時間ほど前に控えて、高額なVIP席のキャンセルチケットが大量に出回った。このような物量は、ダフ屋サイトで購入者を見つけられなかったリセラーが損失を避けるために投げ売りする「損切り」の結果であるという解釈も少なくない。

業界の一部では、マクロの影響がやや誇張されているという抗弁もある。業界関係者は「ダフ屋が投稿する文章の中には、実際のチケットを持たない『ブラッフィング（嘘チケット）』も混ざっている。『中国のハッカーが根こそぎ持っていく』という認識があるが、実際に把握してみると公演ごとに異なるものの、外国人予約者のうち中国人は全体の4分の1以下のレベル」と明かした。マクロを使用する不正予約者の技術も高度化しているため限界はあるが、マクロに積極的に対応しているという事実も強調する。「マクロが誘発するトラフィックが非常に大きいため、それを受け入れてサーバーを拡充するよりは、検知して排除する方が費用面で有利だ」との説明だ。

機会費用を考えた上で時間を割くのは、消費者の選択でありうる。需要が供給を圧倒的に上回る人気公演で競争が避けられないのも現実だが、利用者の利便性を改善するための代替案が全くないわけではない。

北米プラットフォームのチケットマスターなどは仮想待機列や公式リセールマーケットなどを運営し、日本の公演市場では抽選制が一般的だ。ただし、チケットマスターは独占や価格に関する論争が絶えず、日本の抽選制は座席選択権がないため現地のファンの中でも好みが分かれる点、また韓国国内の払い戻し規定が消費者に有利な法的特殊性があるため、海外事例をそのまま適用することには無理があるという評価もある。しかし、消費者の常時待機という負担を軽減し、予約の機会をより公平に分配するという点では示唆するところがある。

最近、注目すべき事例があった。3日の金曜日、NOLチケットは午後2時から約6時間にわたって販売を一時中断した後、夜8時にキャンセルチケットを一括オープンした。事前に告知されたおかげで、ファンは終わりのない待ち時間の代わりに、約束された時間に合わせてアクセスすることができた。ファンさんもこの日、視界制限席の予約に成功した。これは業界でも異例の事例として挙げられる。

ファンさんは、このような方式がむしろプラットフォームにも有利になりうると主張する。24時間分散するトラフィックを特定の時間帯に集中させる代わりに、その時間にリソースを集中させれば、マクロ検知の効率も上がるというのだ。

プラットフォーム運営側としては、キャンセルチケットが放出される時間を事前案内する一括放出方式が、かえってマクロ業者に攻撃地点を明確に教えてしまうという副作用を生じさせないかなども考慮すべき部分だ。業界関係者は「キャンセルチケットを集めて放出する方式は、もう少し検討する必要がある」としつつも、「チケットが販売されている状況で急に放出方式を変更する場合、システムの安定性問題なども綿密に検討しなければならない」と述べた。