漫画家のソウルフード
夢で空腹を癒やしたあの夜明けのクリームパン

[비즈한국] 締め切りに追われる漫画家たちの食卓（ソウルフード）の物語を書こうと決めたとき、韓国漫画映像振興院の趙官済（チョ・グァンジェ）理事長が一番先に思い浮かんだ。「食卓の下の文化」とみなされていた漫画を、食卓の上に引き上げるために一生を捧げた人の話を聞きたかったからだ。

「食べていくのが精一杯だった時代に、食事を済ませるだけで精一杯で、わざわざ何かを探して食べる余裕なんてどこにあっただろう。チャンポンでも一杯すすろう。」

過酷な締め切り後に探す「ソウルフード」を尋ねると、そんなものはないから自宅近くの中華料理店に行こうと言われた。しまった。我々は「ポリティゴゲ（春の食糧難の時期）」世代を甘く見ていた。インタビューを断るわけにもいかず、こうなった以上、チャンポンからごま油のような思い出を絞り出す覚悟を決め、京畿道富川市範朴洞の中華料理店へと向かった。

早すぎる春の暑さにザーサイのようにしなびて店に到着すると、先生は約束の時間よりも早く外に出て立っていた。傘寿を目前にした先生は、この上なく背筋が伸びている。華僑の夫婦が店を開いた当初からよく通っていたそうで、チャンポンとジャージャー麺、油淋鶏を勧められたので、すぐにビールを追加した。

かすかなうどんの思い出、仲人となったカンチャジャン

音痴でも胸の中に十八番を一つは持っているように、貧しかった時代ゆえに食道楽の楽しみを知らずに生きてきたとしても、食べ物に関する思い出がすべて空白として残っているわけではない。幼い頃、家にやってきた親戚をもてなすために使い走りで寄った近所の中華料理店のうどんの香りは、半世紀以上が過ぎた今も、老人となった少年の鼻先を漂っている。

蔡萬植の小説『太平天下』で、ユン・ジグォン老人とチュンシムの空腹を癒やしていた中華料理店のうどんは、日本統治時代に入ってきた代表的な韓国式中華料理だ。最近はうどんを出す中華料理店が一つまた一つと消えているが、赤いチャンポンが登場する1970年代まで、うどんはジャージャー麺とともに大きな人気を得ていた。卒業のような特別な日を記念した外食や、大切なお客様をもてなすような振る舞いは、ほとんどが「チョンヨリジプ（中華料理店）」と呼ばれた店で行われていた時代だったため、食べ物に無関心だった先生にもその思い出がないわけがない。

月刊漫画雑誌『漫画王国』で働いていた頃、先生は目玉焼きをのせたカンチャジャン一杯とペッカル（高粱酒）一杯で原稿の締め切りの疲れを癒やしていたというが、忠武路の中華料理店でそのささやかな喜びを分かち合っていた新入社員と結婚までしたのだから、中華料理店が「月下氷人（仲人）」だったと言える。

「夜霧」が流れていた夜明けの路地とクリームパン

高校を卒業し、門下生になるつもりで無計画に上京したソウル。お腹が空いていて未来は不透明だったが、漫画家の夢一つで満たされていた夜明けの応岩洞の路地を思い出し、先生はクリームパンの話を切り出した。基礎が足りないと思い、同僚の門下生たちが眠る夜にも1時間ずつ練習を重ね、夜明けになると襲ってくる空腹をクリームパンで満たしていた。1964年、ある製パン業者が売り出したクリームパンがそれだ。

近所の雑貨屋で買ったクリームパンを手に、裸足にスリッパ姿で歩いた真冬の夜明けの路地には、零細な縫製工場から流れる歌手ヒョンミの『夜霧』が響いていた。「夜霧が立ち込める寂しい夜道、夜通し立ち込める無関心な夜霧、あなたを想い影を追い求める心、夜通しあてもなく私は行く」

『夜霧』の主人公のように「夜通しあてもなく」夢を追いかけていた青年・趙官済を回想しながら、先生はこう語った。「将来どうなるか確信が持てない状況だったが、幼い頃からの夢だったから。あの頃に比べれば今は財閥のようなものだが、人生を生きてきて、良くなるという希望で満ちあふれていたあの時が、一番の金持ちだったのではないかと思う」

共に生きるということの意味

2007年10月、ソウル鐘路区仁寺洞で開かれた先生の漫画個展『酔生夢死』に『食口（家族）』という作品が展示された。多様な世代が一つ所に集まり、箸と器を手に何かを食べている姿を、一つの体のように編み込むように演出したこの作品は、「食口」という表現が持つ文字通りの意味を、温かくも明確な筆致で示した。貧しかったため食べることに欲を出す余裕はなかったが、5人兄弟の長男として、一家の主として、組織の責任者として一生を生き抜いてきた彼にとって、人々を一つに結びつける「食事」の意味は決して軽いものではない。だからこそ、彼は自身の漫画に、苦しかった時代を共に生きた人々への哀れみと愛情、そして責任感を込めた。

先生は、祖母が作ってくれたきな粉をかけたカルグクスが懐かしいと語った。農作業で忙しい真夏、祖母の家に預けられた幼い孫のために、祖母は麺棒で生地をのばして麺を茹でた。祖母の傍でうろついて手に入れた生地の切れ端を、かまどの火で焼いて食べた孫が、麺を食べていて「お腹いっぱいだ」と器を下げようとすると、祖母は「麺なんて『サプチャク（門の入り口）』まで行くだけで空腹になるから、もっと食べなさい」と言ったそうだ。祖母のその豊かな心は、先生にはその時代の情として、私たちには彼の漫画として残った。

「私はまだうまく描きたい」

ビールが空になった頃、先生の杯の底に小さな悔恨が浮かんだ。勉強不足がずっと心残りだという。貧しい家の長男として生まれ、一生漫画の仕事に追われてきたため、楽器一つ、外国語一つ学べなかったことも後悔しているが、まともな美術の勉強ができず、自分の絵が今でも未熟に見えるというのだ。父親を追って漫画の世界に入った長女（趙ヒユン、漫画キャンパス代表）が「その歳で何をうまく描こうとするんですか。もう楽に描いてもいいじゃないですか」と小言を言っても、作品で語る作家として、自分はまだうまく描きたいという。

魯迅が「老いた戦士は投槍を持つ」と言っただろうか。今もペンを置かず、毎日「落書き」するという黄昏の漫画家が、安逸に陥った後輩を諭すように一言付け加えた。「もう一杯やろう。」

『趙官済自叙伝』を待ちわびて

日記のように書いているという先生の「落書き帳」には、絵だけでなく、勢いを失った漫画を復活させるアイデアも記されている。韓国漫画家協会、韓国漫画家協会長、韓国漫画映像振興院理事長として活動し、すでに少なくない政策を提案してきたが、まだ実行できていないアイデアが多いという。身に付いた習慣で、手帳やメモを集めた記録はすでに何冊にもなる。今は後輩たちのために自叙伝としてまとめてほしいと頼んだ。

元老漫画家たちを記録した彼の著書『趙官済漫歩』が書き漏らした、彼自身の物語がこれまで以上に必要な時期だ。作家として、行政家として、牛の歩みのように千里を歩んできた彼の記録が、過去への誠実な記憶として、新しさへの無限のインスピレーションとして残ることを願いながら杯を挙げた。「乾杯。」

漫画家の趙官済先生は1947年、大邱で5人兄弟の長男として生まれた。カレンダーの裏に絵を描いて兄弟たちの退屈を紛らわせていたことが、一生の仕事になった。『コバウおじいさん』、『カエル』、『ワルスンおばさん』を見て育った彼は、高校を卒業後、社会に影響を与える時事漫画家を夢見てソウル行きの各駅停車に乗った。その時乗った列車が各駅停車だったため、彼は再び大邱へ、地方紙へ、映画館の看板描きへと転々とした。稼ぎになる仕事はなかったが、漫画を描き続けた。安義燮先生が作った『少年カエル』社を経て、1969年には『漫画王国』で働き、劇画・略画体の漫画を描いた。のちに『セドンイ』を描いた当時、彼の名前は「ソク・イルオン」だった。

彼が自分の名前で堂々と立つようになったのは、1973年『学園』で発表した『父の初恋』からだった。『バラの少女ローズ』、『桃の里の娘』などを次々と描いた。

しばらくして月刊女性誌『主婦生活』、KBS文化事業団のアートディレクター、月刊『KBS TV幼稚園』創刊編集長などを歴任し、編集と漫画創作活動を並行した。1998年、富川漫画情報センターの設立に参加し、所長を務めて漫画都市・富川の地位を固めた。社団法人・韓国漫画家協会、社団法人・韓国漫画家協会理事長を歴任し、2023年に韓国漫画映像振興院理事長に就任し、現在に至る。

還暦を過ぎた年齢でも、漫画作品集『酔生夢死』（2007）、『夏炉冬扇』（2009）、『色即是空』（2010）、『酒』（2010）、『漫画家が出会った漫画家 趙官済漫歩』（2021）、『今日も愛のおかげで息をしている』（2021）などを発表し、絶えず活動を続けている。

筆者のソ・チャニは漫画コラムニストとして、漫画とその周辺文化の流れとつながりを歴史的な文脈から探求し、整理してきた。1998年から漫画情報コミュニティ「漫画人」を運営し、ハンギョレ新聞、日曜新聞、仁川日報、国防日報など多数のメディアに寄稿した。筆者のソン・ハウォンは公共文化開発センター「ユアルアート」代表として、代替漫画専門店「ホムトン」を運営している。文化企画者であり漫画研究者であり、聖公会大学新聞放送学科兼任教授、衿川文化財団理事などを務めている。

二人は『漫画家のソウルフード』を通じて、韓国を代表する漫画家たちが愛する食べ物から、作家の人生と作品世界を共に深掘りしたいと考えている。