漫画家のソウルフード
絵は手の味、食事は共に食べる味

[비즈한국] イ・ドゥホ先生の漫画を通して、より好きになった食べ物がある。トメをからかうモトルの蜂蜜薬菓、チャソニが好きだったチャンクッパ（醤油スープご飯）、ガドチの魚粥、イム・コッチョンの濁酒一杯。同世代よりも古風な味覚になった筆者の味覚の8割が彼の漫画にあるため、大いに期待して彼に「味」を尋ねたが、返ってきた言葉はそっけなかった。

「私は選り好みしません。何でもよく食べます。」

出されたものは食べ、選り好みせず食べる1943年生まれ。また「麦の峠（春の飢饉）」だ。解放前に生まれ、朝鮮戦争の出来事を鮮明に記憶している人に、難しい問いだっただろうか。麦の峠でコラムまで飢えさせるわけにはいかず、草の根を食べるような心境で周囲を尋ね回ると、それでも牛肉はよく召し上がったという。そう、彼は『イム・コッチョン』を描いたのだ。

京畿道富川、韓国漫画映像振興院にあるイ・ドゥホ先生の作業室を訪ねた。モトルに彩色していた彼がペンを置き、私たちを迎えてくれる。作業室を見渡すと、壁一面に本がぎっしり詰まっている。『韓国語大辞典』、『韓国史大辞典』、『韓国民族大百科事典』をはじめ、人文・自然遺産、伝統文化、伝記などの資料が並んでいる。朝鮮時代を質感豊かに再現した、「脚注をつける漫画家」の書棚は、民俗学者のそれと何ら変わりなかった。

もう一方の壁は、層をなして並ぶ絵だ。『ドンドクン』、『イム・コッチョン』、『俺の名前はチャンバウ』、『モトル導師とトメ兄さん』など、彼が描いた作品の表紙やイラストがびっしりと貼られている。CGを越えてAI生成画像の時代だというが、味噌の味はやはり「手作り（手の味）」だ。手で描かれた彼の絵は、長く人々の目を引きつける。

「私が平民だから」

没落した両班（ヤンバン）もたまにいるが、彼の作品の主人公は大部分が民草（庶民）だ。天と蔑視の対象が、歪んだ世の中を正す主体となる。創作する際、民衆の抵抗性を意識したわけではないが、彼自身が平民であるため自然とそうなったという。

平民とは、同じ釜の飯を炊き、同じ食卓に集まって食べる者たちだ。両班たちが四角い膳を一人ずつ受け取る時、平民は、彼の作中の人物たちは、草葺きの部屋であれ市場の酒場の宿部屋であれ、脚のついた小膳や大きな食卓一つを囲んで集まる。漫画『キララの仕事』で食事を「命をつなぐ仕事」と言っただろうか。彼らにとって食卓は、命を共に繋ぐ連帯の根源である。

母親の食卓から人のあり方を、何もない下宿生活から空腹を学んだ彼は、作品ごとに食卓を描いて人々を呼び集めた。豊かな食卓でなくとも、飢える者はいない。水一杯でも共に飲んだ者たちが、鍬（くわ）を持ち、山も越えた。

「食べたものがなければ人は醜くなる」

飢える者なく共に食べなければ家族であり共同体だという考えは、彼が属する世代の共有された認識かもしれない。イ・ドゥホが携わった漫画家の釣り仲間『シムス会』では、水害があった1987年と1990年に相当な金額を義援金として寄付したことがある。

「見栄を張るつもりではなくて。食べることが事実、生活の根源でしょう。こういうこと（水害）があると、『あの人たちは飢えているのではないか』と思いました。人々を飢えさせないために私たちができることはしよう、と。私も経験しましたが、食べるものがなければ人は醜くなります。だから、食べる問題は人と動物を問わず、根本的に解決されなければなりません。そうしてこそ道徳性も生まれ、平和も維持されます」。共に食べ、共に飢えを経験した「麦の峠」世代の作家らしい考えだった。

シムス会の思い出

富川上洞の焼肉店に席を移し、先生に川魚の辛口鍋（メウンタン）はお好きではないか尋ねた。魚取りの後に帽子をひっくり返して煮るメウンタンをあれほど美味しそうに描いていたので、次は一緒に行こうと誘うつもりだった。また、有名な釣り愛好家である彼が、ソウルフードにメウンタンを挙げなかった理由も気になった。彼の答えは依然として麦の峠を越えられなかったが、代わりに彼の釣り話が続いた。

洛東江の河口で育った彼は、幼い頃に兄たちから釣りを教わった。これまで行ったことがない釣り場がないほどだが、漫画家の釣りグループである『サダリ会』、『シムス会』、『ピリンネ会』のうち、『シムス会』と『ピリンネ会』の二つに足を踏み入れた。『ロボット・チッパ』と『おばけ冠』を描いた故シン・ムンス先生が中心となって作ったシムス会は40年近く続いている。お金を出し合って釣り場を買おうとしたほどだから、彼らの釣りへの情熱は推して知るべしだ。歳月が流れ、メンバーが一人二人と世を去った今も、二世たちが親たちの作品を集めて合同展示を開くなど、意味のある活動を続けている。

シン・ムンス先生が遺したシムス会の釣り記録を見ると、イ・ドゥホ先生を最もフォームが良い真の釣り人として描写している。先生は2009年『釣り春秋』とのインタビューで、趣味である釣りを仕事にしたくないから釣り漫画は描けないと語ったが、それでも釣りと漫画の共通点を「尻論」で結びつけた。これはどちらも尻で（座り込んで）する仕事という意味である。

漫画は尻で描く

彼は1980年代から朝鮮時代を背景とする歴史漫画を本格的に描いてきた。「チョゴリを着た漫画家」というあだ名がつくほど、韓国的な情緒、土俗的な美しさを再現するために絶えず努力した。彼は自分の人生を振り返り「無知なら勇敢だ」と言ったが、それは作家の熾烈さであり信念だった。2001年からイ・ヒョンセ作家と『地獄キャンプ』を続け、後輩の新人作家たちに伝えたいのもまさにその熾烈さではないだろうか。

今でも自分の過去の作品を見直しながら、誰よりも長く作業したが作品自体を見ると恥ずかしいと、あの時もっと熾烈にやるべきだったと言う。今は「遊び」のようなレベルだと言うが、相変わらず椅子から腰を上げずに絵を描いている。鋭い眼差しから現れる向上心が、不肖の後輩たちに問いを投げかける。

先生が釣りによく行ったという破虜湖（パロホ）の風景を詠ったキム・ヨンナムの詩『秋の破虜湖』の一節のように、先生は大きな湖を成しても満足できず、すべてを飲み込むもっと大きな「心の袋」になるつもりのようだ。

よく焼けた肉を一切れ皿に入れて差し上げると、先生が「本当に酒は飲まないのか？」と尋ねる。酒が好きだった父のせいで酒が敵のようだったが、酔ったことなくよく飲んだという話の冒頭だけを聞きかじっていたせいで、わざと酒を注文しなかったのだ。「固辞などとんでもない」。彼の漫画で学んだ言葉をすぐ使い、マッコリを注文する。肉一切れに濁酒一杯。これもまた彼の漫画から学んだ風流だ。

イ・ドゥホ先生は1943年、洛東江河口の慶尚北道高霊で3男1女の末っ子として生まれ、朝鮮戦争が始まった年までそこで暮らした。小学校2年生の時、大邱に引っ越してずっと学校に通ったが、幼い頃から絵の才能を発揮し、写生大会を総なめにした。一生の師となる美術教師ナム・ムオに出会ったのもその頃だ。師に従って早くから自分の道を美術と定め、昼は画室で絵を描き、夜は学校に通った。中学校2年生の時から漫画『笛を吹け』（1958）、『道』（1959）、『灯火』（1959）、『太陽に向かって』（1959）を次々と発表しプロ作家となったが、美術への夢に揺らぎはなかった。そうして1964年、弘益大学校西洋画科に入学した。

大学入学後、漫画の仕事を絶ち学業に邁進しようとしたが、生計が足かせとなった。軍除隊後、学校を中退し漫画家パク・キジョンの門下に入り、漫画のストーリー構成や演出などを学んだ。彼が一生の師としてナム・ムオ、パク・キジョンの二人の先生を挙げる理由だ。

1969年から漫画界を縦横無尽に駆け回って描いたが、「歩まなかった道」に対する空しさが次第に大きくなった。当時の漫画創作が外国の映画やドラマ、日本の漫画を持ってきて描き直すものだったことも大きい。手先の器用な彼はそうした漫画も上手く描いたが、虚無感は消せなかった。結局1978年、連載していた仕事をハン・ヒジャク作家に任せ、彼は2年間、絵画の勉強に邁進した。この時期を彼は美術に対する「殺フルイ（恨みを晴らす儀式）」だったと回想する。そうして焦がれた心を整理し、再び漫画界に戻った彼は、歴史漫画の創作に没頭した。韓国漫画の形式と内容に対する悩み作品ごとに浸透し、そうして先生は「チョゴリ作家」となった。熟成された土俗の味、我々の言葉の味を彼の漫画から学ぶようになった理由だ。

先生が1997年に世宗大学校で後進を育てながら始めた夏休みの漫画合宿訓練『地獄キャンプ』は、実際の手作業原稿を完成させる過程を、先生自身も原稿の締め切りをこなしながら見せるものだ。口コミで広まり、今では全ての漫画学生たちの恒例行事として定着した。青少年保護法事態が漫画界を激しく蝕んでいた時期には、韓国漫画家協会会長、漫画表現の自由守護のための非常対策委共同委員長などを務め、韓国漫画の防波堤の役割を果たした。前に出ることを嫌がりながらも、韓国漫画が必要とするその場所にいつも立っている頼もしい支えである先生に対し、後進たちは『我々の永遠の師』（世宗大定年退任時に制作された献呈ドキュメンタリーのタイトル）と呼んだ。

先生は韓国的なものを描く方向へと転換して以来、『暗行御史ホ・プンデ』（1980）、『俺の名前はチャンバウ』（1983）、『ペジギ』（1984）、『片目と旅人』（1984）、『導師様、導師様、我らの導師様』（1984）、『チェマリ』（1985）、『モトル導師様』（1985）、『ドタバタ』（1986）、『ドンドクン』（1987）、『イム・コッチョン』（1991）、『トゥソニ』（1993）、『カ・ラ・サ・デ』（2008）など、数多くの作品を絶え間なく描き出した。しかし巨匠の称号が惜しくない80歳の老作家は、今でも絵に対して欲を見せる。壁に掛けておいた絵や綴じておいた昔の作業物を広げ、絶えず復習する姿は、先生の作業がどのような種類の熾烈さから生まれたかを実感させる。

筆者ソ・チャンフィは漫画コラムニストとして、漫画とその周辺文化の流れや繋がりを歴史的脈絡から探索・整理してきた。1998年から漫画情報コミュニティ『漫画人』を運営し、ハンギョレ新聞、日曜新聞、仁川日報、国防日報など多数のメディアに寄稿した。筆者ソン・ハウォンは公共文化開発センター「ユアルアート」代表で、代替漫画専門書店『ホントン』を運営している。文化企画者であり漫画研究者、聖公会大学校新聞放送学科兼任教授、衿川文化財団理事などを務めている。「漫画家のソウルフード」では、韓国を代表する漫画家たちが愛する食べ物を通じて、作家の人生と作品世界を共に覗き見ていきたい。