漫画家のソウルフード
『カデギ』作家イ・ジョンチョルの「母のキムチチゲ」

[비즈한국] イ・ジョンチョル作家の母は水刺身（ムルフェ）が好きだと言っていた。だし汁を別に入れず、刺身にコチュジャンと野菜を入れて和えて食べ、最後に水（氷）を注いで食べる浦項（ポハン）式の水刺身だ。著書『第11号台風ヒンナムノー』にも、水刺身一杯と焼酎一本で水害復旧の意志を固める母の姿が登場する。私たちは作家の母に会いたいと思った。汗がにじむ暑い春の日、作家は自身のソウルフードとしてキムチチゲを挙げた。

みんなを囲ませるキムチチゲの力

作家がキムチチゲを好むだろうという予想はついていた。『製鉄洞の人々』、『第11号台風ヒンナムノー』など、彼の作品のあちこちにキムチチゲが登場する。何より彼はキムチチゲ（鍋）を専門とする「食堂の息子」だ。慶尚北道浦項市南区製鉄洞で30年余り続いてきた両親の食堂は、彼の作品で「サンジュ食堂」と「ハヌル食堂」と二度名前が変わったが、キムチチゲがメニューから消えたことは一度もなかった。

母「スンイ」さんのキムチチゲは、自らとっただし汁に豚肉をたっぷり入れ、キムチと薬味を加えて煮込むそうだ。「嫁にも教えない」秘訣があるのではと内心期待して作家の口元を凝視するが、息子も特に知らない様子だ。ラーメンの替え玉が無料でおかわりでき、価格も1人前8000ウォンと良心的だというから、この惜しみない心意気が味の秘訣なのかもしれない。

水害復旧が真っ最中だった時も、人々が訪れては「このキムチチゲがどれほど食べたかったか」「ハヌル食堂が営業しているのを見て、町が再び生き返る気がする。元気が出る」と言ったというから、作家が懐かしむキムチチゲは、作家個人の思い出を超え、町やコミュニティをつなぐ媒介でもある。

「ポスコに新入社員として入社した職員が常連になり、時間が経って課長に昇進したと言って訪ねてきて、部長になって部下と会食に来るのに、（中略）どうして食堂を閉められようか。体が続く限り、商売を続けないと」。母「スンイ」さんのキムチチゲを食べて育ったのは作家だけではない。ぐつぐつ煮えるキムチチゲを囲んで、作家、両親、弟、食堂の店員のおばさんたち、工業団地や町の人々が顔を合わせる。

作家は年に二度ほど浦項を訪れるたびにキムチチゲを食べたいと口にするが、久しぶりに会った息子に美味しいものを食べさせたい母は、サムギョプサルや水刺身といったご馳走を出してくれるという。数日前の誕生日にも、作家は実家に帰ってキムチチゲをねだったが、母はワカメスープを振る舞ってくれたそうだ。真夏のような春の日、私たちはぐらぐら煮えるキムチチゲに麺を入れた。

「私たちの物語は漫画になる」

漫画家イ・ジョンチョルは、自分とはかけ離れた遠い場所にテーマを求めない。自ら経験し、長く見守り、深く考えてきた事柄、人、関係がテーマになる。私たち皆、体も心も「破損注意」と語る『カデギ』から、町というコミュニティの中で成長していく個人を映し出す『製鉄洞の人々』、災害を経験しながら互いが「関わり合っている」関係であることを再確認する『第11号台風ヒンナムノー』、君と私がそれぞれの場所で共に生きる全泰壱であることを示唆する『また、全泰壱』に至るまで、すべて同じである。

体を動かして働き、懸命に生きる、共に歩む人々の昨日と今日が彼の漫画になる。彼の漫画を読むたびに、作中のキャラクターとなった現実の人々は今も元気か、その後どう生きているのか気になってしまう理由はここにある。

愚痴をこぼさない

現実にどっぷりと浸かって生きてきた人が、ふと隣や後ろを振り返ったとき、その視線に人間関係と連帯が宿る。

「『カデギ（配送の積み下ろし）』のアルバイトを6ヶ月ほどした時、これを題材にウェブ漫画を描いてみようかと思いました。当時は『ここは絶対に働いてはいけない場所』、『地獄のバイト』のような刺激的な感覚でした。ところが6年ほど働きながら、一緒に働く弟分もでき、カデギのリーダーのような役割を担うようになると責任感が芽生えたんです。揉め合いながらも共に働く宅配ドライバーの方々とも関係ができてくると、適当には描けなくなりました。理解できる側面が多くなったのです」

彼は自分が経験してきたことを、一昨年の夏の暑さのように淡々と話す。熱気で高ぶっていた感情は、年を重ねるごとに元の場所へ戻る。刺激、聖域、決意といった強迫観念からもすでに解放されている。時間が経った時に初めて見えるもの、木から離れて初めて見える森を、切々と描き出す。感情を爆発させるのではなく、それぞれが生きている姿を鏡で映すように描き出す。その年の夏を熱く過ごした者だけが、視線に距離と深さを加えることができる。

「主人公の名前を本名と似せると感情移入が過ぎて、愚痴っぽくなってしまうんです。世界で自分が一番辛いかのように。でも、実際に周りの友達に会ってみると、薄給や残業で状況は変わらないんですよね。だから、愚痴をこぼすのはやめようと思いました」

教え諭さないイ・ジョンチョルの自伝的ドキュメンタリー

近作『また、全泰壱』は、出版社からの提案で始まった漫画だ。当初の企画は青少年へ全泰壱烈士を紹介する漫画で、母である故・李小仙（イ・ソソン）女の話まで網羅するものだったが、それだけでは作家の満足には至らなかった。作家は全泰壱を過去の遺物にするのではなく、「私」を含む現在の全泰壱と過去の全泰壱をつなぎ、生き生きとしたものにしようとした。自伝的漫画を描いてきた作家としての特性が、副葬された全泰壱に立体感を与え、今日に蘇らせたのである。

彼が漫画家になる過程で、ルポルタージュや歴史の再現として、特定の地点をドラマチックに強調する作品から影響を受けたことは明らかだ。しかし、自分の漫画を彼らの後ろに並べようとはしなかった。彼は異邦の観察者でも、全知全能の審判者でもない、作家自身の立場に立つことで、独自の漫画世界を築き上げている。労働と人権、災害と被害者の疎外を扱いながらも、大義名分に縛られず、声高に主張しないことで本質を浮かび上がらせる手法だ。彼の視線が、絶妙な地点にある。

漫画（タウムオッジ）*

場所を移したカフェで、彼の次回作について聞いた。彼はTK（大邱・慶北）地域の政治的保守性と、その根底にあるものについて漫画で描くことを長年検討していると答えた。慶尚北道浦項で生まれ育ち、全羅北道群山で大学生活を送り、嶺南と湖南の両方の情緒を経験した彼が、自身の経験をどのように消化し漫画として描き出すのか気になった。一歩間違えれば家族を含めた近しい人たちを傷つけかねない難しいテーマであるため心配もしたが、これまで誠実に積み上げてきた彼の作家としての経験と力量ならば、複雑に絡み合った結び目を解きほぐし、コマごとに緻密に描き出せるのではないかと期待も膨らんだ。

彼は最近、教壇で学生と向き合い、教育者としての悩みを抱き始めた。地域と労働、自身の人生を貫くテーマを出版漫画の形式で描き、ある意味では時流と正反対の道を進んできた作家の経験が、商業漫画の連載やスタジオ就職以外の道を見いだせずにいる学生たちにどれほど届くか悩む彼に、私たちは願いを込めてこう返した。「漫画で漫画理論を展開してみせたスコット・マクラウドのように、素材の発掘から出版まで、自身の創作方法や過程の隅々を、得意とする自伝的漫画として描いてみてはどうか」。カフェが賑やかになり始める頃、次の「コマ（出会い）」ではマッコリを描こうと約束して席を立った。

*タウムオッジ：漫画を指す韓国の純粋な言葉。

イ・ジョンチョル作家は慶尚北道浦項市で生まれ、浦項製鉄（ポスコ）の団地町で育った。閑静な田舎町と工業団地の間にある商店街で、製鉄所の労働者や人夫、食堂の店員、農民など、多様な人生を目の当たりにした。全羅北道群山の美術大学で西洋画を専攻し、『海の子チャンデ』（2017）の絵を担当して作家としての第一歩を踏み出した。ソウルへ移住し、生計を立てるために宅配の積み下ろし（カデギ）のアルバイトを始めた。この時の経験を描いた『カデギ』（2019）が「2018多様性漫画制作支援」に選定され、「今日の私たち漫画賞」（2019）を受賞した。

浦項製鉄周辺で生まれ育ち見てきた製鉄所労働者と近隣住民の物語を込めた『製鉄洞の人々』（2022）と、台風に飲み込まれた製鉄洞の人々の連帯を描いた『第11号台風ヒンナムノー』（2024）を発表した。近年は『また、全泰壱』（2026）を描いた。現在は漫画制作とともに、白石芸術大学と亀尾大学で学生たちを教えている。

手にできたタコが作家としてのアイデンティティのようだと語る彼は、絶えず体を使い、コマを描き出す作家だ。黙々と席を守りながら漫画を描き続けるイ・ドゥホ作家というよりは、足を使って取材し、それを基盤に漫画を描く許英万（ホ・ヨンマン）作家に近いかもしれない。興味深いのは、イ・ジョンチョル作家とイ・ドゥホ先生の縁だ。高校時代に美術教室に通い始めた作家が、YWCA主催の大会に四コマ漫画を出品して銀賞を受賞した際、授賞者がイ・ドゥホ先生だったという。

10代の頃、週刊漫画誌を見てはスピーディーな漫画に圧倒されていたが、トゥーニバースで放送されていた名作短編アニメや韓国の古典漫画アニメを紹介する番組を視聴し、漫画家の夢を育んだという。大学進学後は、キム・ソンヒ、キム・スバク、キム・ホンモ、シン・ソンシク、アンコ、ユ・スンハらが参加した『私が暮らした龍山』（2010）をはじめとする韓国のルポ漫画を読み、「自分も自分の物語で作品を作れるんだ」と思ったそうだ。かつて一つの潮流を形成した韓国のルポ漫画ジャンルが息を潜めている昨今、イ・ジョンチョル作家の漫画は自分だけの物語で、その流れを切り開いている。

筆者のソ・チャニは漫画コラムニストとして、漫画とその周辺文化の流れやつながりを歴史的文脈から探求し整理してきた。1998年から漫画情報コミュニティ「漫画人」を運営し、ハンギョレ新聞、日曜新聞、仁川日報、国防日報など複数のメディアに寄稿した。筆者のソン・ハウォンは公共文化開発センター「URアート」代表で、代替漫画専門書店「ホームトン」を運営している。文化企画者であり漫画研究者、聖公会大学新聞放送学科兼任教授、金川文化財団理事などを務めている。二人は「漫画家のソウルフード」を通じて、韓国を代表する漫画家たちが愛する食べ物から、作家の人生と作品世界を読み解こうとしている。