漫画家のソウルフード
歴史のわだかまりを解きほぐす、朴建雄（パク・ゴヌン）作家の心和らぐカルグクス

[비즈한국] レンガのような厚さの本を、こつこつと積み上げている。朴建雄（パク・ゴヌン）作家の話だ。2004年に『花』を咲かせた作家は、20年余りを経て『楽園』を描いた。陰へと追いやられた民衆の歴史が、花となって結実した楽園だった。独立運動、保導連盟、パルチザン、老斤里（ノグンリ）事件、済州4・3事件、人革党事件、拷問捏造、セウォル号沈没事故など、韓国近現代史の影の部分に、レンガのような本を置いて塔を築いてきた。心が寄り添う場所に花が咲いた。

「忙しいんだ。2つの作品を同時に進めているから」

5月に会いたいと伝えると、息を切らしたような返事が返ってきた。A3サイズの紙にコマを割り、そこにせっせと絵を埋め込んでいる彼の姿が目に浮かんだ。「締め切りが終わったら会おう」という約束を手に考えれば、このコーナーのコンセプトにうってつけだ。そうして1ヶ月待ち、6月中旬、富川（プチョン）のあるカルグクス店で作家に会った。

結婚式の日も食べたアサリカルグクス

弘大（ホンデ）近くにあった作業室を富川に移した2004年頃からこのカルグクス店に通っているそうで、すでに20年来の行きつけだ。あまりカルグクスを好まなかった作家だが、この店の味に魅了されてからは、月に2回は必ず訪れるようになったという。夫婦ともに恋愛時代からこの店が好きで、結婚式の日も式を終えてすぐに化粧も落とさないままこの店に駆け込み、カルグクスを食べたほどだそうだ。

カルグクスが出てくる前に試食として出される麦飯に、ヨルムキムチ（大根の若菜キムチ）とコチュジャンを入れて混ぜ、ごま油をひと回しする。香ばしい香りが漂ううちにひと口食べると、とろみのあるエゴマのすいとんが出てくる。作家がお玉を手に、人当たりの良い笑みを浮かべて一杯よそってくれる。何人かで来た時に、お玉一杯ずつ分け合う楽しさがあるそうだ。エゴマの濃厚な香ばしさが印象的だ。

アサリをたっぷり入れて煮込んだカルグクスは、作家の言葉通り、すっきりとした淡泊な味が絶品だ。昔はアサリが山のように積まれていて、身をほぐしていると手に痙攣が起きるほどだったそうだが、たとえアサリの量が減ったとしても、この店の味は一番だった。左右にぶれない誠実なスープで、胃の腑がすーっと楽になる。20年余りの間、歴史のわだかまりを解きほぐしてきた作家が行きつけにするだけのことはある。作家も店も、20年ほどの間、世の流行に流されず自分たちの場所を守ってきたので、互いに似ているとも言えるだろう。

絵画から漫画へ

朴建雄作家は、弘益大学美術大学の絵画科を卒業した。純粋美術ではない漫画や挿絵を見下す世間の視線が、彼にもあった。大学1年生の時、姜慶大（カン・ギョンデ）烈士の事件を経験し、大きな衝撃を受けた。姜慶大烈士は彼と同い年だった。語りたいことが内面から熟し始めた。兵役を終え、自分に合った表現方法を探す中で、アート・スピーゲルマンの『マウス』に出会った。第2次世界大戦当時、ナチス・ドイツのホロコーストから生き延びた父親を理解するために描いたその作品は、戦争の悲惨さが人間をいかに破壊するかを立体的につまびらかにした。ユダヤ人被害者の叙事を超え、人間そのものについての物語へと進むこの傑作を見て、作家は漫画を描き始めた。デビュー作『花』だった。

当時、漫画の表現形式に迷っていた彼にとって、スコット・マクラウドの『マンガ・クリエイション（Understanding Comics）』が大きな助けになったという。コマとコマの連続が漫画であるという説明に、自分にとって親しい絵画の連続も一つの漫画になり得るという悟りを得た。それで彼は、言葉（セリフ）のない絵をつなげて漫画を作った。1980年代の民衆美術の木版画のような『花』の第1巻だった。彼はこの時期の悟りを忘れていない。後に京郷新聞のブログ「コマとコマの間」で漫画を連載したりもした。

歴史的証言から漫画的証明へ

『花』は、主人公チェンチョの人生を通じて、日本統治時代から韓国戦争前後の時代を俯瞰する作品だ。「隠蔽と忘却の彼方、深い闇の中に埋もれた真実を掘り起こした作品」という申栄福（シン・ヨンボク）先生の書評のように、朴建雄作家は権力が隠し、世間が忘れた歴史を証言した。

『花』だけではない。韓国戦争当時の虐殺を記録した『老斤里（ノグンリ）物語』、済州4・3事件を扱った『ホンイ物語』、非転向長期囚ホ・ヨンチョル先生の人生を描いた『ある革命家の人生 1920-2010』、民主主義者キム・グンテ元議員が南営洞で受けた拷問を記録した『獣の時間』、人革党死刑囚8人の物語を収めた『あの年の春』、独立運動家を題材にした『ジェシ物語』、『延安ソング』、『アリラン』まで、作家は自分が二十歳の春を忘れていないように、不当な忘却に真正面から立ち向かってきた。証言が彼の使命のようだった。

そんな彼が変わった。歴史的事実をありのままに証言するよりは、事実を漫画的に再構成して真実の含意を証明する方向へと進んだ。民間人虐殺の物語をファンタジーとして描いた『黄金洞の人々』や、宇宙を背景に記憶と忘却、時間性、親の愛といった人間本質的なテーマを扱い、セウォル号事件を暗示する『楽園』がそれだ。

自身の方向性を説明する作家が、映画『関心領域（The Zone of Interest）』の話を例に挙げた。アウシュヴィッツ収容所長だったルドルフ・ヘスの欺瞞的な平穏を描写したこの作品は、収容所の壁の向こう側でドイツ軍の家族が、平穏を通り越して極彩色の幸福の中で暮らしている様子を対比させることで、暴力を直接見せずとも観客に暴力の実体を感取させるという点だ。

ずっと以前のインタビューで作家は「漫画には目に見えないものを見えるようにする力がある」と言ったが、今、彼は「見えなくすることによって、よりよく見えるようにする」漫画を語っている。歴史的証言から漫画的証明へと進んだ作家の認識の深さが感じられた。

働く人の手

「私はまだ、手に墨がついていないと不安なんです」

箸を持つ彼の手をじっと見ると、墨が真っ黒に染み込んでいた。手について切り出すと、照れくさそうにしていた作家は、数日間作業ができないと手に残る墨が落ちてしまって不安だと付け加えた。その話を聞いて、フランスの文部大臣がファーブルの手を掴み上げて言ったという言葉を思い出した。「働く人の手は決して汚れていない。この手は確かに働く手だ」。20年間、1年に1冊ずつ本を出してきたかのような彼の誠実さが、手に黒く染みついていた。黒ずんだ彼の手が明るく輝いて見えた。

20冊余りの本を出す間に、四六判（394×545mm）とA3（420×594mm）を行き来して描いた原画だけで3万～4万枚だという。いつかこれまでの作業を網羅する大規模な原画展示を行ったら、次はまた絵画に移るつもりだと言う。彼の展示が楽しみであると同時に、一方では彼にはその場（漫画界）に留まってほしいという思いも浮かんだ。

もう体力が以前のようではないという彼の愚痴に、80歳を超えてもペンを置かない趙寬済（チョ・グァンジェ）、李斗虎（イ・ドゥホ）先生の話を引き合いに出した。創作の持続性のために徹夜せず、会社員のように平日だけ作業するという規則まで作った彼が、漫画を離れられるとは思えない。依然として語りたい物語が多い作家の「次のコマ」を期待する。

朴建雄作家は1972年ソウル生まれ。弘益大学美術大学で西洋画を専攻した。民衆美術の影響の下、木版画の質感を持つ独特な画風を見せ、文学性を持つ強烈な視覚メディアであり、本の物質性を基盤としたグラフィックノベル形式を継続して描いている。ある人は朴建雄作家を「作家主義漫画家」と呼ぶが、朴建雄作家は大衆を相手に、まさに絶え間なく時代的課題を語り続けてきた。

『老斤里物語』で2011年「今日の私たちの漫画賞」、『獣の時間』で2014年第11回富川漫画大賞大賞、『セウォル 1994-2014』で2024年大韓民国絵本賞特別賞と2025年第30回ブラチスラヴァ世界絵本原画展（BIB）で金のりんご賞を受賞した。

盧武鉉・金大中両大統領の逝去時には、広場で仲間たちと大型の掲示画を制作し、民衆の中で漫画芸術が見せられる行動を取った朴建雄作家は、最近も多忙なスケジュールを縫ってインスタグラムなどに漫画を掲載し、現時点の社会的問題を扱っている。

『起きろカン・ギチャン』『謎の少年ソドン』のキム・ハンジョ作家と共同で、2009年韓国漫画100周年記念展「漫画（漫畫）、万話（萬話） - その終わりのない物語」展を企画したこともある。

筆者の徐瓚暉（ソ・チャンヒ）は漫画コラムニストとして、漫画とその周辺文化の流れや繋がりを歴史的文脈から探索し整理してきた。1998年から漫画情報コミュニティ「漫画人」を運営し、ハンギョレ新聞、日曜新聞、仁川日報、国防日報など複数のメディアに寄稿した。筆者の宋河媛（ソン・ハウォン）は公共文化開発センター「ユアルアート」代表として、代替漫画専門書店「ホームトン」を運営している。文化企画者であり漫画研究者であり、聖公会大学新聞放送学科兼任教授、衿川文化財団理事などを務めている。二人は「漫画家のソウルフード」で、韓国を代表する漫画家たちが愛する食べ物を通じて、作家の人生と作品世界を共に深く見ていきたいと考えている。