K-POP：奇妙な国のアイドル
アイドル10年、ダイエットと胃けいれんが日常だった

[비즈한국] K-POPは韓国最高の輸出品となった。しかし、華やかさの裏には深い影も存在する。K-POPの象徴であるアイドルは、幼い頃に抜擢され、過酷な練習生時代を過ごす。その過程で、労働権や人権が無視されることは日常茶飯事だ。デビューすらできなかった数多くの練習生たちは、その後どうなるのだろうか。ビズ韓国は「K-POP：奇妙な国のアイドル」シリーズを通じて、K-POPが成長する間に見過ごされてきた問題点を指摘し、多角的に代案を探っていきたい。K-POPを作る人々が健康になってこそ、K-POPを楽しむ人々もより幸せになれると信じている。

「女性練習生の10人中8人は生理がありません」。エンターテインメントの新人開発チーム関係者の言葉だ。午前5時に起きて深夜2時に帰宅する生活。ダイエットのために1週間、水だけを飲む「子供たち」が、エンターテインメント王国には溢れている。

「ほとんどが生理になりません。成長期に食べずに運動ばかりしているからです。『健康的に』ダイエットするシステムはここにはありません。無条件に目標地点を達成するよう強要します。生理がこないと、子供たちはむしろ喜びます。楽だからです。学校に行かない幼い女の子たちは、生理がないことに対して何も思いません。ここで性教育などしてはくれませんから」。この関係者は伝えた。

「前日より体重が少しでも増えていたら、家に帰れませんでした。目標体重になるまで、スタッフが見ている前で罰として立たされていなければなりませんでした。この生活が繰り返されると、少し食べただけで入院しなければならない状態でした。腸炎を常に抱えていました」。7年間練習生だったガウン（仮名）もこのように回想した。

体と心が傷ついた子供たちが溢れているが、彼らをケアしてくれる人はいない。この王国は学校でも会社でもないからだ。エンターテインメントは学校ではないため、ケアの義務がない。労働者性が認められない練習生は、会社と「雇用」関係でもない。練習もさせ、罰も与えるが、労働法を守る義務はない。ガールズグループ、ブレイブガールズのメンバーだったノ・ヘラン氏に会い、アイドルと練習生生活の側面を聞いた。

不正出血が3ヶ月…週に一度は救急救命室

ヘランはヒップホップが好きだった。「アイドル」という概念も定着していない時期だった。「BoA」を見ながら、歌って踊るパフォーマンス歌手の夢を育んだ。

運も良かった。オーディションを数回受けるだけで「合格」した。業界内でも比較的待遇が良いと評判の会社だった。他の会社の練習生から羨望の眼差しを向けられた。

15歳。放課後、毎日深夜まで練習した。徹夜して学校に行くことも頻繁にあった。練習生ヘランの日課だった。練習時間を増やそうと、会社近くの考試院（コシウォン）に入った。カビ臭い狭い一室で夢を育んだ。「練習時間も夢を見る時間でした。未知の世界を見て走り出す、最も面白い時間でした」。

そうして3年半の時間を過ごした。19歳、ついに「デビュー」のチャンスが与えられた。身長170cmのヘランは、毎日体重のプレッシャーを受けた。子供特有の丸みもカメラの前では許されなかった。「ダイエット」が実力よりも優先された。スケジュールも甘くなかった。忙しい時期には午前7時から翌朝5時まで予定が詰まっていた。眠れる時間はわずか2時間しかなかった。

体重を測り、ダイエットをし、1日8時間ずつ運動した。10日間、食べ物どころか水さえ飲まなかったこともある。水を飲み込まずに一口含んでから吐き出し、また含んで吐き出した。そうやって耐えた。

結局、体が壊れた。胃けいれんがひどくなり、週に一度は救急救命室に運ばれた。じっとしていても冷や汗が出た。デビュー後には生理もまともに来なかった。3ヶ月間ずっと不正出血が続いたこともあった。

体が痛くてもダイエットは続いた。

「業界自体がそういう雰囲気なんです。『君は体が少しふっくらして見えるから、ボリューム感を出してスリムに見せてみて』という言葉が日常的です。腸炎になったら、痩せるから都合が良いと言われます。ここで流行っているダイエット薬があります。これを飲むと体から水分が全て抜けていきます。それでも無条件に飲むんです。私も自発的に数ヶ月間飲んだことがあります。とにかく体重を合わせなければいけませんでしたから。これを飲んでてんかんまで起きた友人もいました」。

少し食べただけでも喉に炎症ができた。お粥ひとさじも喉を通らなかった。追い打ちをかけるように足首の靭帯を痛めた。それでもイベントには立たなければならなかった。怪我をしたまま高いハイヒールを履き続けて踊ると、足首が耐えられなかった。

「いくら人と仲が良くても、この生活をしていると関係が壊れます。ダイエットをしなければならないから食事もできず、外にも出られない。やりたい歌も歌えない。10代から20代前半の子供たちが携帯電話なしで、一つの空間で24時間一緒にいると考えてみてください。好きなことをしたくて来たのに、好きなことをするには遠すぎました」。

ソロアーティストへ飛躍…何が違ったのか

そうして病みながら7年の契約期間が終わり、ヘランはグループを脱退した。生まれて初めてお金を稼いだ。チキン店のマネージャーからブランディング、百貨店の販売まで。ヘランの人生で「別の仕事」をする人々に初めて出会った。「最初はとても楽しかったです。それでも（歌手の仕事が）ずっと頭をよぎるんです。私は続けたいのにやめざるを得ない状況だったので、そうなのかもしれません」。

いつの間にか、歌手に最も近い仕事を探し始めていた。演出からミュージックビデオの助監督まで。結局、ヘランは自分のアルバムを制作することに決めた。所属事務所がなくても、アイドルでなくても「音楽」はできるということを見せたかった。録音スタジオのレンタルからスタイリングまで、全て「自費」で行った。

「夢を見るのが怖い自分へ

勇気を持って夢を見るあなたへ

一歩ずつ近づけるように」

ヘランは自分と同じ夢を見る人たちに伝えたい言葉をアルバムに込めた。「このプロジェクトを必ず成功させたいです。『あなたが夢をあきらめる瞬間、夢は終わりだが、あなたが諦めなければ夢は終わったのではない』と伝えたかったんです」。

音楽がしたくてアイドルになったが、以前のヘランはやりたい音楽ができなかった。ダンスも同様だ。ヘランの意思は必要なかった。「アーティストとは言いますが、言われた仕事をするだけでした。意見が反映される状況ではありませんでした。今はダンスも歌もすべて私が決めています。もう自分の人生を自分で選んで生きられることに、精神的な自由を感じています。毎日抱えていた胃腸炎も、最近はだいぶ良くなりました」。

「ただ音楽を続けたかっただけなのに、アルバム制作に3年もかかりました。私が一つ一つ全てのプロセスに参加しましたが、感じることは本当に多いです。この仕事は多くの人々の助けが必要で、大金がかかるハイリスク事業です。そのような方々がいなければ、アイドルは作られなかったでしょう。一方で、このように閉鎖的で圧迫が強いために成果が出たのではないか、という気もしました」。

だからといって、今のシステムがそのまま維持されてはならないと思う。ヘランはアイドル育成システムが公式化されるべきだと話す。「私が経験した問題は、私たちの会社だけの問題ではありませんでした。むしろ私たちの事務所は、業界内では待遇や評判が良いほうでした。問題は公認されたシステム自体が存在しないことです。大手企画事務所でも、宿舎に入らなければ罰金1000万ウォンを支払わせたり、罰を与えたりする場合がありました。アイドル生活をしていた時は『この仕事がしたい』という考えしかなかったので、全ての否定的な話から目を背けていました。周囲から問題提起があっても、私自身が思考を根本的に遮断していたのです。私はこの仕事をしなければなりませんでしたから」。

自身が感じた問題が解決され、より良いシステムが定着し、より多くの人が健康で幸せに音楽を作り、楽しむことができるようになることを願う。「それでも希望的なのは、世間の認識も多く変わり、業界内でも良い方向に先導しようとする人が増えたことです。アーティストの心を理解し、良い方向に解決していこうとする方々が現場にいるようで、感謝しています。私たちが楽しむ文化が、アイドルの蝕まれた文化ではなく、精神的な自由と創造から生まれることを願います」。

※次回は、元「タンバルモリ」メンバーでソウジュカンパニー代表、ホ・ユジョン氏のインタビューが続きます。

<関係者の方からの情報をお待ちしています>

ビズ韓国はK-POPとアイドルについての話を集中報道する予定です。

練習生、アイドル生活を直接経験した方、またはK-POP産業に従事している関係者の方は情報をお寄せください。 allhyeon@bizhankook.com

※本企画記事は、政府広告手数料により造成された言論振興基金の支援を受けています。