K-POP：不思議の国のアイドル
「15年の奴隷契約書、弁護士と相談しようとしたら拒絶された」

[비즈한국] K-POPは韓国最高の輸出品となった。しかし、その華やかさの裏には深い影もある。K-POPの象徴であるアイドルは、幼い頃にスカウトされ、過酷な練習生時代を過ごす。その過程で、労働権や人権が無視されることは珍しくない。デビューすら叶わなかった無数の練習生たちはどうなるのか。BizHankookは、「K-POP：不思議の国のアイドル」シリーズを通じて、K-POPが成長する過程で見過ごされてきた問題を指摘し、多角的な解決策を探りたいと思う。K-POPを創り出す人々が健全であってこそ、K-POPを楽しむ人々もより幸せになれると信じているからだ。

アイドル練習生のほとんどは未成年者だ。デビューする年齢も同様で、最近ではデビュー年齢がさらに若くなっている。アイドルになるには、学業を事実上あきらめなければならない。高校や大学への進学が問題なのではない。義務教育すらまともに受けることが困難なのだ。深夜まで練習が続くため、家庭で「養育」する時間も足りない。アイドルと所属事務所の紛争のたびに「親」が言及される理由もそこにある。アイドルも、親にとっては単なる「子供」なのだ。

アイドルを支える親が直面するK-POP産業とはどのようなものだろうか。HIGHLIGHT（旧BEAST）のメンバー、ソン・ドンウン氏の父であり、清州大学名誉教授のソン・イラク氏に会い、話を聞いた。

15年の奴隷契約書を差し出した芸能事務所たち

「ドンウン」は、ことのほか優しく誠実な末っ子だった。礼儀を重んじる父親のおかげで、道を踏み外すこともなかった。ソン・イラク教授はドンウンの幼い頃を振り返った。「会う人ごとに『本当にきれいな子だね』とよく言われました」。歌もとても上手だった。同年代よりも大人びて見える外見に、目を輝かせて名刺を渡してくる人も多かった。

早くから「芸能人」としての資質があふれていた息子のせいで、忙しくなったのは父親だった。「いきなり契約書を差し出してくる人もいました。認められたという思いで気分は良かったですが、一方で不安も感じました。よく知らない分野であっても、法的な部分は重要ですから」。

ソン教授は「芸能界の研究」を始めた。人脈を最大限に活用し、芸能専門の弁護士も訪ねた。当時はまだ練習生の標準契約書が存在しなかった。ドンウンは当時、最大手と呼ばれていた芸能事務所のオーディションに「合格」した。

「30ページほどもある膨大な契約書を渡されました。契約期間は基本的に15年でした。もちろんデビュー後の話です。一度契約すれば40代になるまで抜け出せない仕組みでした。標準約款のようなものはなく、いわゆる『奴隷契約』そのものでした」。

芸能界のことはよく知らなかったが、世間知らずというわけではなかった。ソン教授は事務所側に「契約書を検討するために弁護士を同席させる」と伝えた。会社はこれを拒否した。

「収益配分の問題も曖昧でした。アーティストや家族の立場を考慮する内容は一切ありませんでした」。名だたる事務所の「練習生」になる機会を手にしたものの、ソン教授はその話を断った。

優しかったドンウンが学校では寝てばかり…

ドンウンは別の事務所に入った。今では誰もが知る大手事務所となった場所だ。「当時は事務所ができて間もない頃でした。そのせいか、契約の内容は緻密ではありませんでした。『練習』だけはさせてくれるという内容でしたが、すべての経費は事務所が負担することになっていました。デビュー後にこれを精算するという規定もありませんでした。ある意味、（あちらも）非常に『純真』だったのでしょう。もちろん、後に契約書を直そうと連絡が来たりもしました（笑）」。

14歳でドンウンは「練習生」になった。毎週40時間の練習労働をした。ボーカルトレーニング、ダンス、人格教育、外国語教育まで……。ソン教授はドンウンの練習生時代を「重労働」と表現した。学校に寄った後、練習室へ行き、帰宅しては倒れるように眠った。

「週に40時間の練習は、想像を絶する重労働でした。ダンスだけでも3種類以上のレッスンを受けていました。精神的なプレッシャーも大きかったです。学校生活は当然、困難でした」。

中学校は義務教育だが、正常な学習は不可能だった。疲労困憊で学校に行くと、机に突っ伏して寝ることが多かった。自然と交友関係も壊れた。不思議に思う視線が無視へと変わるのは一瞬だった。友人たちは、毎日疲れ果てて寝てばかりいるドンウンに興味を示さなくなった。昼食を一緒に食べる友人もいなかった。

ソン教授は練習を終えたドンウンを毎日迎えに行った。深夜に帰宅し、やっと眠りについた子供を静かに眺めている時間が一番幸せだった。ドンウンには確かに才能があった。どんな仕事でもあきらめずに最後まで努力しなければならないと教えてきた。胸が痛む瞬間もあったが、息子に顔に出すことはできなかった。いつものように倒れて寝ている子供の靴下を脱がせたある日、生臭い鉄の匂いが鼻をついた。足が血まみれだった。今でもその姿が鮮明に浮かぶ。

練習生たちは「人格」教育を受けたが、事務所の職員たちはそうではなかった。子供たちを暴力的に指導する日も多かった。「お父さん、あと100回だけ我慢するよ。いや、100回はすぐ過ぎるから、あと1000回我慢する」。幼いドンウンはそう言った。

食事もとらずに練習室へ向かい、深夜まで練習する生活が繰り返された。1000回は瞬く間に過ぎていった。帰宅はいつも夜明けだった。出口の見えない循環の中で2年が過ぎた。ドンウンは「デビュー」を諦めた。

「業界の不条理を間接的に目撃し、ショックを受けたようです。『お父さん、もう芸能人はやらない』と言っていました。未成年者が受け止めるには重すぎる状況でした。練習生を辞めたことは、我が家にとって大きな衝撃でした」。

練習生を辞めたドンウンが選べる道は多くなかった。すでに同年代とは違う道を長く歩んできてしまったからだ。「今から勉強をやり直して大学へ入学するのは難しいと判断しました。歌手に未来を賭けていたので、今やめてしまうと他にできることがない状態でした。それでも、再び勉強を始めました」。

「BEAST」という名前を奪われて

天性の芸能人だったのだろうか。ドンウンは平凡な日常に戻ることはできなかった。高校2年の終わり頃、再び事務所に入った。そして2009年、ドンウンはアイドルグループ「BEAST」としてデビューした。紆余曲折はあったが、BEASTはすぐに頂点に立った。アルバムを出すたびにヒットを飛ばした。2011年に発売された『雨が降る日には』などは、今でも音楽チャートにランクインしている。

トップアイドルとして活動していたBEASTは、事務所と「決別する決心」をする。デビューから約7年後のことだ。「アーティストとしての待遇や精算問題などで不満がありました。他の事務所と比較されることもありましたし」。

精算を「合意」する慣行もなかった。どこにいくら、どのように使うかを決めるのはアーティストの権限ではなかった。領収書を見たことは一度もなかった。「アーティストも一定の成功を収めれば『成功報酬』があるべきだと思います。成功しても既存の契約がそのまま続くのでは、不満が出るのは必然です」。

7年間の専属契約を全うしたが、会社を離れるのは容易ではなかった。グループ活動を続けるならなおさらだ。メンバーたちは力を合わせて「独立会社」を設立した。ファンとメンバーはそのままだったが、「BEAST」という名前はもう使えなかった。名前はグループのアイデンティティそのもの。ファン層も大きな打撃を受けた。彼らは依然としてBEASTだったが、BEASTではなかったのだ。

「実は当時は、こうした紛争事例が少なかったんです。常識的にも法的にも、歌手の名前の所有権はその歌手にあると思っていました。法律相談の結果も肯定的でしたが、訴訟はできませんでした。その期間中は活動できなくなるからです。結局、名前をあきらめることになりました」。

「韓流」の波がまさに広がろうとしていた時期に名前を失ったことは「致命傷」だった。「新しい名前を作って、再デビューするようなものでした。国内のファンは事情を知っていましたが、海外のファン層はほぼ崩壊しました。被害は大きかったのです」。

ソン教授は、大局的な配慮が必要だと語る。「ビートルズが所属事務所を移籍しても『ビートルズ』という名前は奪われませんよね。今後こうした問題が起きた際は、大局的な視点から、韓流の未来のために事務所側が配慮してくれることを切に願っています」。

親にとってはアイドルではなく「子供」

ソン・イラク教授は、息子に言いたかった小言を本にまとめた。「最初は苦労しましたが、期待以上の成功を収めました。それにつれて、子供の姿を見るのが難しくなりました。スケジュールが多忙で、宿舎暮らしをするしかなかったからです。交流する術もありませんでした。子供は昼夜が完全に逆転した生活を送るようになりました。そこで、サイワールドを通じて息子への思いを綴りました」。

ソン教授がサイワールドに残したメッセージはすぐに注目を集めた。教授はこれを編纂し、『夢に狂った青春を応援せよ』という本を出版した。その裏には、息子と連絡が取れなかったアイドル親の哀歓がある。

「息子よ！ お父さんはお前が数々の逆境を乗り越え、夢である歌手になったことを嬉しく、ありがたく思う。そして愛している。どうかこれからも1位になるために全力を尽くせ。だが、必ずしも1位にならなくてもいいんだ。ただ、毎時間どれほど真剣に生きるか、どれほど誠実に、どれほど感謝し、愛して生きるかが問題なのだ」。

「芸能人として生きる以上、容易ではないだろうが、骨を削る覚悟で言動や態度、イメージ管理に気を配り、私生活の管理も徹底しなければならない」（『夢に狂った青春を応援せよ』より）

アイドルの人生は華やかに見えるが、孤独な職業だ。新聞でアイドルたちの不幸なニュースを目にするたび、今でも胸が締め付けられる。ソン教授はアイドルをこう定義した。「アイドルの人生は非常に空虚です。温かい眼差しが必要です。その裏側には、本当に複雑な問題が潜んでいます」。

息子の苦難と成就を最も近くで見守ってきたソン教授は、政策的なアプローチが必要だと語る。「練習生からデビュー後の人生までを送る大勢の子供たちがいますが、政策的には存在しないも同然です。練習や活動のために学校の授業を欠席しても、すべて学校が『見逃してくれている』状態です。兵役も同じです。『兵役免除』を求めているのではありません。軍に行く時期と活動時期が重なるのです。だから妥協案として先延ばしにするしかありません。『大衆歌手としての活動』では兵役を猶予できないからです。そのため、兵役を先延ばしにするために大学へ進学するケースがほとんどです」。

標準契約書についても意見を述べた。「重要なのは配分率ではありません。収益とコストが透明でなければ、配分率は無意味です。この部分が透明に行われるよう、関係機関の関心が必要です。契約書を検討する体系を整え、対等な立場で契約が結べるような環境作りが求められます。韓流が持続可能な発展を遂げるために考えなければなりません。現在は、そうした苦衷に対して政府が目を背けています。アイドルを育てる親として、本当に残念です」。

※次回は「アイドル練習生保護条例」に関連した記事をお届けします。

<関係者からの情報提供をお待ちしております>

BizHankookは、K-POPとアイドルに関する話を集中報道する予定です。

練習生、アイドル生活を直接経験した方、またはK-POP産業に携わっている関係者の方は情報をお寄せください。allhyeon@bizhankook.com

※本企画は、政府広告手数料で造成されたメディア振興基金の支援を受けています。