K-POP：不思議の国のアイドル
「ある日アイドルが消えた」彼らのサバイバル記

[비즈한국] K-POPは韓国最高の輸出品となった。しかし、華やかさの裏には深い影もある。K-POPの象徴であるアイドルは、幼い頃に抜擢され、過酷な練習生時代を過ごす。その過程で労働権や人権が無視されることも少なくない。デビューすらできなかった無数の練習生たちはどうなるのだろうか。Bizhankookは「K-POP：不思議の国のアイドル」シリーズを通じて、K-POPが成長する間に見過ごされてきた問題点を指摘し、多角的に代案を探っていきたい。K-POPを作る人々が健康でなければ、K-POPを楽しむ人々もより幸せになれると信じている。

「K-POPは今、『金脈掘り』に血眼になっています」中小芸能事務所の代表はこう語る。「1チームでも成功すれば大ヒットどころか超大ヒットになるからです。サラ金まで使ってアイドル事業をする人も多いですよ」

K-POP産業の規模が拡大するにつれ、「アイドル制作」に乗り出す事業家が急増した。実際、毎年産業の規模は拡大し、従事者も増えている。韓国コンテンツ振興院が発表した「2023大衆文化芸術産業実態調査結果報告書」によると、2022年の大衆文化芸術産業全体の売上規模は11兆4362億ウォンである。このうち企画業は6兆8137億ウォンで2020年比52.2%増加し、制作業は4兆6225億ウォンで2020年比36.6%増加した。企画業に従事する全所属職員も1万9008人で、2020年比で約8%増加した。

こうして作られたアイドルが毎年数十チームもデビューし、そして音もなく消えていく。名前を一度聞いたことがあるだけでも「成功したアイドル」と評価されるのはそのためだ。事業家は金をかけ、アイドルは人生をかける。人生をかけた挑戦から押し出されたアイドルは、その後どうなるのだろうか？

契約期間7年を満たせずに消えたアイドル、Chloris（クロリス）出身のホ・ミジン氏に会い、その裏話を聞いた。

Chlorisはなぜ消えたのか

「ある日突然消えたグループ」。ガールズグループChlorisのファンだったスヨンは、当時をこう振り返った。「海外ファンも多く、新メンバーを迎えてカムバックの準備をしていたので期待していました。それなのに突然、活動終了の告知が出て本当に呆然としました」

2020年に解散したガールズグループChloris。韓国国内よりもトルコや中国を中心に有名になり、ファンの期待が高かったグループだ。Chlorisはなぜ解散したのか？メンバーだったミジンは当時をこう語る。「再デビューと言えるほどメンバーを整え、アルバムも本当に一生懸命準備しました。ファンも私たちも期待が大きかった状況でした。レコーディングもすべて終わっていた状況です。突然、一部メンバーが脱退の意思を表明し、すべてが決定した後、会社からグループ解散を言い渡されました」。

私は完全に「乙」だった

演技を専攻していたミジンは、アイドルオーディションを提案された。オーディションのために生まれて初めてダンスをした。2017年、こうしてミジンはアイドル「練習生」になった。所属事務所のスタッフは5人ほど。ボーカルレッスン以外はすべて自分たちで練習した。半年も経たないうちに、4人組ガールズグループとしてデビューする幸運を得た。「会社が小さかったので、自分たちでやらなければならないことが多かったです。特に初期はファンクラブ管理やマーケティングも自分たちでやっていました」。

スケジュールのほとんどは「イベント」で埋め尽くされた。2年間で出したアルバムはたった1枚。「日程の90%くらいはイベントで埋まっていました。10%はラジオや番組、インタビューなどでした。人手が足りないため、運転に不慣れなスタッフが運転したり、食事を全く摂れずに一日中イベントをこなすこともありました。ダイエットで体力もなく、生理の時にはめまいがすることもありました。それでもイベントをしている時が一番楽しかったです。ファンにも会えますから」。

そんな中、絶好のチャンスが訪れた。トルコでChlorisの歌が爆発的な反響を得たのだ。「トルコの有名コミュニティで私たちの動画や写真が広まり、その後SNSを通じて多くの連絡をもらいました。インスタグラムのDMが深夜でも絶え間なく届くほどでした」。

韓国よりも海外で先に注目されたが、現地活動はできなかった。トルコには行かない方がいいという会社の判断だったからだ。「招待もたくさん受けましたが、結局会社が言うことに従うしかありませんでした。最初はすごく悔しかったです」。

2年間、数多くのイベントをこなしたが、精算を受けたことは一度もなかった。精算書も要求してから随分経ってからでないと受け取れなかった。「領収書や契約書はなく、A4用紙に数字だけで費用が書かれていました。イベントには本当にたくさん行ったのに、イベント収入が数十万ウォン程度と書かれていました。当然、すべて赤字になるしかない構造でした」。

結局、2020年にChlorisは突然解散した。一部メンバーを迎え入れてカムバックを準備している状況だった。ミジンは解散の理由すら詳しく聞かされていない。小さな事務所のためメンバーが実務を兼務するしかなかったが、意思決定の過程では完全に「乙」だった。残りの契約期間も、「甲」にとっては考慮の対象ではなかった。

「本当に途方に暮れました。それでも諦めたくなかったので、メンバーの姉さんと一緒に次の所属先を探しました。当時、いくつかの事務所から誘いがあり、その中の一つで再び始めることになりました」。

ミジンはデビュー組にすぐ合流したが、1年を満たせずに事務所を去ることになった。「トレーニングは非常に体系的に進められました。デビュープロジェクトチームでしたが、デビュー日が決まっていたわけではありませんでした。雰囲気がおかしいんです。練習生も多く、プロジェクトも進んでいるのに、契約とは違ってデビューさせてくれないような雰囲気でした。結局、メンバーの姉さんと一緒にグループを抜け、ガールズグループとしてのデビューも白紙になりました」。

非自発的引退、その後…

2021年。アイドルを辞めたミジンの年齢は27歳だった。ホームショッピングからカフェ運営まで、ミジンは初めてお金を稼ぐための仕事をした。

アイドル生活で学んだのは「契約書」をしっかりと確認することだ。契約書1枚が運命を左右するという事実を身に染みて経験した。「デビューを控えて契約書を『検討』するのは難しいです。修正を求めても会社は聞き入れてくれませんし。とにかく仕事をしたい一心でサインをしてしまうことが多いんです。でも、そのサイン一つがすべてを左右します。契約に縛られて練習生期間だけが長引き、そのまま辞めてしまった人も多いです」。

ミジンはこうした経験を活かし、保険設計士になった。「世間知らずの学生だった頃の痛烈な経験を通じて、今は徹底的に契約内容を確認しています。アイドル時代の経験のおかげで学べたことだと思います」。

ミジンは、ここまで来るのに最も困難だった要素として「経歴断絶」を挙げた。「アイドル生活が他の仕事をする際に経歴になるわけではありませんから。現実的にアイドルとして成功するのは本当に容易ではありません。単に実力があるだけでは成功できないですし。周囲でアイドルを辞めた友達は、ほとんどが自営業をしています。私も経歴に限界がなければ、専門職に挑戦していたと思います。経歴が断絶した芸術家に対する対策があればと願っています」。

※次回は標準契約書の問題点に関する記事が続きます。

<関係者からの情報提供をお待ちしています>

Bizhankookは、K-POPとアイドルに関する物語を集中報道する予定です。

練習生やアイドル生活を直接経験した方、あるいはK-POP産業に携わっている関係者の方は情報をお寄せください。 allhyeon@bizhankook.com

※本企画は、政府広告手数料により造成された言論振興基金の支援を受けています。