K-POP：不思議の国のアイドル
練習生になるための練習、「アイドル塾」の実態

[비즈한국] K-POPは韓国最高の輸出品となった。しかし、その華やかさの裏には深い影も存在する。K-POPの象徴であるアイドルたちは、幼い頃にスカウトされ、過酷な練習生時代を過ごす。その過程で、労働権や人権が無視されることも珍しくない。デビューすらできない数多の練習生たちはどうなるのだろうか。Biz韓国は「K-POP：不思議の国のアイドル」シリーズを通じて、K-POPが成長する過程で見過ごされてきた問題点を指摘し、多角的に代案を探っていきたい。K-POPを作る人々が健康であってこそ、K-POPを楽しむ人々もより幸せになれると信じている。

酷暑が容赦なく猛威を振るっていた8月のある日曜の午後、ソウル江南区論峴洞（ノンヒョンドン）に位置するあるK-POPスクールの前の大通りに、車が次々と到着した。まだ公共交通機関を一人で利用するのが難しい小学生の子供を乗せた、保護者の車である。ソウルだけでなく、全国各地から週末のレッスンを受けるためにここを訪れる。江原道華川（ファチョン）や慶尚北道蔚山（ウルサン）から来る車もある。わずか10分先にある、私教育のメッカとして知られる大峙洞（テチドン）の塾街の風景と大きな違いはない。ただ、唯一の違いは、ここに来る子供たちが難関大学への入学ではなく、有名芸能事務所への入所を目標にK-POPのダンスや歌を学んでいるという点だ。

子供の手を引いてスクールの中まで入った保護者は、ボーカルやダンスのトレーナーと挨拶を交わして子供を送り出す。あらかじめ到着して待機していた同じクラスの保護者たちは、練習室の外で「アイドル」に関する情報を共有しながら座っている。インスタグラムやTikTokなどのSNSを活用して、子供たちのチャレンジ動画を撮影した話が主な会話のネタだった。

練習生を目指す小学生のための厳しいトレーニング過程

5坪ほどのボーカル練習室で、小学生に見える女子生徒4人がトレーナーの近くに集まり、K-POPの歌を歌っていた。あどけない顔立ちとは裏腹に、非常に真剣な表情で授業を受けている。平均年齢は11歳、小学5年生だった。ここに通う生徒のほとんどが小学生で、一番幼い子は9歳だ。計30人がトレーニングを受けている。

生徒たちが曲のフレーズごとにリレー方式で歌い、トレーナーがその都度フィードバックを行う形で授業が進められた。1曲を何十回も繰り返しながらボーカルトレーニングが続く。スクールの代表でありボーカル講師でもあるその人物は、子供たちの発声から口の形まで細かく観察し指導した。課題をやってこなかった生徒は、厳しく問題点を指摘される。「音を外すのはいいが、音程が取れないのは曲をあまり聴いていない証拠だ。お前だけリップシンク録音をさせることもあるぞ。サビはこの曲で重要な部分なんだから、チームのために責任感を持て。練習動画を送るのを忘れるなよ」

自身も長くアイドル練習生を経験したという「インプルーブ・アビリティ（Improve Ability）」スクールの代表は、特に生徒に対して厳しい。「デビューできなければ人生の進路が狂ってしまうことを誰よりもよく知っているからです。練習生になったとしても、いつでも放出される可能性があります。高校まで準備して、そこから一般的な大学に行くのは難しい。実用音楽や舞踊の専攻でも、実技試験では（専門的に学んだ層に）押されてしまいますから」

ボーカル授業を終えた生徒たちは、少し休憩した後、隣の部屋に移動して次の授業に備える。

「左、右、左。右、左、右」ダンストレーナーの大きな掛け声に合わせて、生徒たちが隊列を合わせている。鏡張りの練習室には有名ガールズグループの曲が大音量で流れている。4人の生徒はトレーナーの号令に合わせて手足を伸ばし、完璧な群舞（カルグンム）を踊っている。アイソレーション、ワッキングなど、様々なダンスの動作が休む間もなく繰り出される。

トレーナーは鋭い眼差しで子供たちのダンスを観察し、厳しい言葉を飛ばす。「頼むから教えた通りにやれ」。『もう一度』という言葉が何度も叫ばれる状況の中、単純な動作が絶え間なく繰り返される。このパートのダンスを覚えるまで、トレーニングは25分間続いた。難しい振り付けは1時間かけて覚えなければならないこともある。次のパートで難しい部分が出ると、トレーナーが自ら振り付けを見せて指導する。子供たちの額には、いつの間にか玉のような汗が浮かんでいた。トレーナーは、動作が難しく大変でもやり遂げなければならないと励ます。公演で実力を見せなければ、練習生にはなれないからだ。水を飲む暇もなく45分が過ぎた。

現役アイドルや練習生を長年教えてきたという同スクールのダンストレーナーは、「芸能事務所に行くためには、執念を見せなければいけません。生徒たちは幼いので、ダンスを習うことを一種の遊びだと思いがちですが、鏡を見た時に笑っていてはいけないのです。ここに通う生徒たちの競争相手は、すでに練習生として入所した同年代の子供たちです。いつでも放出される冷酷な現実の中で、動作の一つ一つ、完成度に心血を注がなければ生き残れません」と語った。

ショーケースを通じて事務所にスカウト…月末評価による厳しいフィードバック

繰り返される練習や指摘にも、子供たちは集中力を保っていた。来る10月、芸能事務所の関係者の前でショーケースを行うからだ。今回の公演は、K-POPスクール、生徒、保護者にとって非常に重要なイベントだ。ここで目立つ生徒は、芸能事務所へ直行できる可能性がある。スクール側にとっても、生徒を有名事務所に送り出したという実績を残すことができる。保護者はこうした実績が多いスクールほど信頼し、子供を預ける。

ショーケースを準備する生徒たちは、現在「公演クラス」で汗を流している。「公演クラスは一番人気のコースです。3ヶ月の授業で80万ウォンほどです。ヘア、メイク、衣装、プロフィール撮影まで全て含まれています。保護者同士の口コミで、公演クラスへの問い合わせが一番多いです」。実際の公演クラス以外、レギュラーコースはダンスとボーカルの授業が各4回ずつで、受講料は各45万ウォン水準だ。

スクールの代表は、今回のショーケースには70ほどの芸能事務所が注目しており、ソウル麻浦区合井洞（ハプチョンドン）の大きな劇場を借りて開催する予定だと述べた。前回のショーケースを成功させた生徒たちは、全員が芸能事務所の1次オーディションに合格した。最終合格後に練習生として入所した生徒も3人いる。通常、芸能事務所の練習生オーディションは最大で4次まで行われる。これに関する噂が広まり、多くの事務所からあらかじめ連絡が来ると耳打ちしてくれた。「5〜6年生の生徒を事務所は一番好みます。普通、原石に近い子供をいち早く確保したがるのです」

生徒たちは芸能事務所と同様に、ここでも月末評価を受ける。毎月最終土曜日に行われ、ボーカル・ダンスのトレーナーと芸能事務所の関係者が実力を評価する。事務所とトレーナーは評価書を保護者に伝える。Biz韓国が入手した月末評価シートを見ると、生徒の基本スキルや体型などが細かく評価されている。

子供たちは「どの事務所に行きたいか」という質問に、SM、YG、JYP、HYBEなどの大手企業に行きたいと口を揃えて答えた。保護者も同様だった。すでに多くの生徒にとって、ここが初めてのスクールではなかった。平日も学校が終わった後にアイドル塾に通っている。京畿道始興（シフン）から生徒と一緒に来た保護者のキム・ジソク（仮名）さんは、「スクールごとに公開オーディションを開催するので、関心を持たざるを得ません。子供が本当に楽しんでいるので、平日も通わせてあげたいという気持ちだけです」と話した。

※次編では、ニューヨークのダンサーが語るK-POPについての記事が続きます。

※本企画は、政府広告手数料で造成された言論振興基金の支援を受けています。