K-POP：不思議の国のアイドル
青い目のニューヨーカーはなぜK-POPアイドルになれなかったのか

[비즈한국] K-POPは韓国最高の輸出品となった。しかし、華やかさの裏には深い闇もある。K-POPの象徴であるアイドルは、幼い頃に抜擢され、過酷な練習生時代を送る。その過程で労働権や人権が無視されることは日常茶飯事だ。デビューすらできない無数の練習生たちはどうなるのだろうか。Bizhankookは「K-POP：不思議の国のアイドル」シリーズを通じて、K-POPが成長する一方で無視されてきた問題を指摘し、多角的に代替案を探りたい。K-POPを作る人々が健康であってこそ、K-POPを楽しむ人々もより幸せになれると信じている。

「全員外国人」K-POPアイドル。今では聞き慣れた修飾語だが、ほんの数年前まではメンバー全員が外国人のグループは珍しかった。K-POPアイドルが世界的な人気を得るにつれ、「K-POP」のアイデンティティも重要な争点となった。特に大手芸能事務所が海外で「現地化アイドル」をプロデュースするようになり、「K-POPとは何か」という問いが後を絶たない。

この問いを10年以上も前に投げかけたグループがある。「ニューヨーカー出身」のボーイズグループ、EXP EDITIONの話だ。

K-POP - 韓国人 = ？

「『K-POP』とは何ですか？」。名だたる芸能関係者に尋ねても、簡単に答えは返ってこない。それほどK-POPを定義するのは容易ではない。「ラテンポップ」、「ヒップホップ」のように「音楽的」ジャンルで区分されないからだ。さらに、多国籍グループが一般的になるにつれ、もはや国籍や人種だけで「K-POP」を定義することは困難になった。

ニューヨークのコロンビア大学院で美術を学んでいたキム・ボラ代表は、K-POP業界に「最初の問い」を投げかけた。「高校時代はH.O.T.のファンでした。それ以降は全く関心がありませんでした。その後、米国に留学したのですが、外国人の方が韓国人よりも韓国文化について語るのです。そこで出会った日本人の友人は、2NE1が好きだと言っていました。ここの人々は『K-POP』を通じて韓国を初めて知るのです」

社会学と美術を専攻する「韓国人女性」として、米国でどんな作品を作れるだろうか。「当時、私が韓国人というアイデンティティを持って展開できる作業は、間違いなく『K-POP』でした。韓国の大衆文化がK-POPとなった状況で、私の疑問は『真に韓国的なものは何だろうか？』ということでした。自然とK-POPのアイデンティティについても悩むようになりました」

K-POPが米国社会に投げかける「プラスの機能」もあった。「米国社会は伝統的な男らしさを特に重要視します。しかし、K-POPアイドルが人気を得るにつれ、アジア人男性に対するイメージを肯定的に変えたと思いました。以前は嘲笑の対象だったのが、今では魅力的な存在になったのです。これを社会学的にどう解釈できるか。また、芸術的にどうアプローチできるかという疑問もありました」

K-POPから「韓国人」を引いたら何が残るか？ キム代表はニューヨークで「ボーイズグループ」を作ることを決心した。2014年夏、卒業展示を目標にアイドルメンバーを募集した。

ブロードウェイの舞台を夢見ていた「ニューヨーカー」たちは、キム・ボラ代表の「I’m Making A Boy Band」プロジェクトに爆発的な関心を見せた。オーディションの倍率はなんと150倍。「最初は実験ドキュメンタリープロジェクトを撮影する計画でした。皆さんがK-POPボーイズバンドになっていく過程を撮影すると伝えました」

そうして初の全員外国人ボーイズグループ「EXP EDITION」が誕生した。文字通り実験的（Experiment）なグループである。

こうして集まった6人の「ニューヨーカー」メンバーは、ニューヨークでK-POPの歌とダンスを練習した。キム代表は卒業学年の友人たちをスカウトしてアルバム写真を撮影し、ステージ衣装を作り、曲を作曲した。コンセプトを決め、音楽を作る時は全員が集まって知恵を絞った。ニューヨークにある美術館や博物館に招待されて公演しに行ったりもした。「最初は周囲の友人に頼んでやりくりしました。お金が足りなければ自分のデジタルカメラを売って補うといった具合でした。自分が持っている物を少しずつ売りながらプロジェクトを進めました」

K-POPアイドルになるために「愛嬌」を習った

最も重要なのは、韓国に行ったこともないメンバーを「K-POPアイドル」にすることだった。単に韓国語で歌い、団体で群舞を踊ることに満足しなかった。キム・ボラ代表は彼らに韓国文化を教えた。「韓国語の授業を直接行い、バラエティ番組や韓国文化も紹介しました。集まって『愛嬌授業』もしました。愛嬌の概念から教えました。みんな歌やダンスが好きな友人たちでしたが、全員がK-POPファンというわけではありませんでした。そのため、K-POPについても勉強し、真似してみる『文化授業』も行いました。メンバーたちもプロジェクトに熱心に参加しました」

化粧をし、綺麗に着飾った男性たちの姿も「ニューヨーカー」には衝撃だった。クロアチアで生まれ育ったシメ・コスタ（EXP EDITIONメンバー）も同様だった。シメはこう回想する。「幼い頃、地元の教会で歌い、地域のフェスティバルや全国放送のテレビ番組に出演して公演したりもしました。芸術高校に通いながらオペラとピアノを学びました。人生において音楽は常に大きな比重を占めていました。歌手になるために米国の大学に行き、その後、夢は『ブロードウェイ』のミュージカル俳優になりました」

しかし、ミュージカル俳優になることは簡単ではなく、方向を変えた。「当時、私の身分は外国人だったので労働組合に加入できず、このためミュージカルのオーディションを受けることが容易ではありませんでした。レストランの接客をして生活費を稼いでいた最中、EXP EDITIONのオーディションを知り、応募することにしました。K-POPが何なのかはよく知りませんでしたが、歌うことは好きでしたから」

K-POPアイドルになることも決して簡単ではなかった。「経験するすべてのことが大きな挑戦でした。西洋の男性像の中で育った私たちにとって、初めて接する文化でした。すべて学ぶべきことでした。最初は混乱しましたが、受け入れようと努力しました。K-POPはそのもの自体が衝撃でした。『BIGBANG』のステージを初めて見た時に感じた衝撃を今でも忘れません。パフォーマンスはミュージカルのようであり、舞台の流れはまるで演劇のようでした。完成された舞台を見せてくれるK-POPに次第に魅了されていきました」

メンバーたちはプロジェクトに「本気」だったが、米国社会は批判的だった。キム・ボラ代表は当時の状況をこう説明する。「私たちが全く予想できなかった問題が生じました。米国は『文化盗用（ある文化集団が他の集団の伝統文化を無断で使用すること）』に非常に敏感です。韓国人ではないのにK-POPをすることに対して論争が起きました。オンラインで話題にもなりました。非常に深刻でした」

韓国での経験、「トラウマ」だった

米国でEXP EDITIONは存在そのものが「論争の中心」にあった。しかし、「論争」で終わらせるわけにはいかなかった。2015年春、EXP EDITIONはキム・ボラ代表の卒業展示の日程に合わせて音源をリリースした。そして2016年、ついに「韓国」に来た。

「次のステップは当然、韓国に行くことでした。韓国へ行くのが難しいという意思を明かしたメンバー2人を除き、残りのメンバーは韓国に来ました。クラウドファンディングを通じて少額の資金を集め、投資先を探しました。知人を通じて少額を投資してもらい、IMMABB（I’m Making A Boy Band）という会社を設立しました」

韓国に来たメンバーたちは、他のK-POPアイドルと同様に宿舎で暮らし、団体練習を行った。キム・ボラ代表は韓国語の先生、ダンス・トレーナー、マネージャーを直接スカウトした。

米国とは違い、韓国でEXP EDITIONは大きな反響を得た。全員外国人、それも白人メンバーという新鮮さが功を奏したのだ。2017年にはLBMAグローバルK-POP新人賞と国際K-スターアワード海外アーティスト部門優秀賞を受賞した。同年にはソウル韓紙文化祭と第8回仁川空港bbb-dayキャンペーンの特任広報大使にも任命された。

他のアイドルと同じく「所属事務所」に対する不満はなかったのだろうか。シメ・コスタはこう語る。「韓国の他のアイドルと深い話をする機会はありませんでしたが、私とボラのような関係ではないことは分かりました。この活動で収益を得ることはできず、それを家族は全く理解してくれませんでしたが、私は大丈夫でした。当時、お金はそれほど重要ではなかったからです。ボラとは友人関係で、韓国で生活する時も衣食住がすべて提供されました。小遣いももらいました。定期的にボラの母親とコストコへ買い物に行きました」

韓国で「順風満帆」だった彼らは、パンデミック以降、突然姿を消した。キム代表はEXP EDITIONの活動休止は自然な流れだったと語る。「私はビジネスをするつもりだった人間ではありません。芸能ビジネスを本業にする気は全くありませんでした。米国でアート活動をしていたのが、韓国に来て事業になっただけで、実際とても大変でした。放送局の納得できない要求や業界の奇妙な文化を理解するのは困難でした。コストの問題もありました。公演やイベントも行いましたが、すべて赤字でした。メンバー全員がホームシックにかかりました。『成功』へのプレッシャーによるストレスも本当に大きかったです」

キム・ボラ代表が経験したK-POPは「犠牲」だった。「K-POP業界にいるすべての人が情熱を持って働いていました。皆、私生活がありませんでした。すべてを諦めて作品を作るために努力するのです。そうした人々の犠牲で成り立っている産業ではないかと思います。だからこそK-POPが成功できたのだとも思います。活動を終えて米国に戻った時、みんな大きなトラウマを抱えているような感じでした。数年経った今は少し違った評価ができるかもしれませんが、当時は本当に辛かったです」

クロアチアで育ち、米国で学んだシメ・コスタは、K-POPアイドル生活をどう回想するのか。「韓国にいる時、練習室を借りて使用していましたが、その場所は他の事務所の練習生たちも使っていました。女性の練習生でしたが、彼女たちの体重が黒板に記録されていました。それを見て、米国ではこれは受け入れられないだろうと思いました。韓国は非常に体系的で、構造化されていて、硬い雰囲気でした。音楽番組が終わった後、すべてのグループが並んでPDに感謝の挨拶をするのも『文化ショック』でした。もし彼らを率いる人々と意見が合わない時、声を上げる機会があるのだろうかという疑問も抱きました」

米国に戻ったシメは、アリゾナでミュージカル公演に出演する俳優になった。不動産の仲介も行っている。シメは、EXP EDITIONは「意味のある」試みだったと語る。「ニューヨークに戻ったばかりの頃は自分を敗北者だと感じましたが、今ではとても誇らしいです。当時はK-POPが何かも分かりませんでしたが、今では多くの人がK-POPに熱狂しています。私たちが先駆けて『K-POPとは何か？』という対話を始めましたし、誰かがこの対話を続けていってくれるはずです。韓国の大手芸能事務所が米国にK-POP育成システムを持ち込む時、私たちの経験をリソースにしてくれるはずだと考えています」

※次回は、米国のプロデューサーから見たK-POPアイドルについての記事が続きます。

※本企画は、政府広告手数料により造成された言論振興基金の支援を受けました。