K-POP：不思議の国のアイドル
アメリカ人練習生が経験した韓国式トレーニングシステムは…

[비즈한국] K-POPは韓国最高の輸出品となった。しかし、華やかさの裏には深い影も存在する。K-POPの象徴であるアイドルは、幼い頃にスカウトされ、過酷な練習生時代を過ごす。その過程で、労働権や人権が無視されることも少なくない。デビューすらできない数多の練習生たちはどうなるのか。ビズ韓国は『K-POP：不思議の国のアイドル』シリーズを通じて、K-POPが成長する過程で見過ごされてきた問題を指摘し、多角的な代替案を探りたい。K-POPを作る人々が健やかであってこそ、K-POPを楽しむ人々もより幸せになれると信じているからだ。

「K-POPスターの人生は、他の歌手とは少し違う。むしろオリンピックの体操選手に近い（The life of a K-POP star is a little different from other artists. It’s more close to an Olympic gymnast）」。JYPエンターテインメントのパク・ジニョン代表が、アメリカでオーディションを行った際に語った言葉だ。K-POPシステムに対するアメリカの批判世論を意識してのことだろうか。彼はK-POPアイドルを、エリートスポーツの代表格である「オリンピック体操選手」に例えた。アイドルは他の歌手とは「違う」ということだ。

K-POPはすでにアメリカで成功している。BTSがアルバムを出せばビルボード1位を獲得する。BLACKPINK、ATEEZ、Stray Kidsなどのグループも、ビルボードやSpotifyを「国内チャート」のように往来する。今や芸能事務所はアイドルの輸出を超えて、「K-POP育成システム」そのものを輸出している。アジアを掌握した国内大手エンターテインメント各社は、「アメリカ」に目を向けた。JYPはガールズグループVCHA（ビチャ）を、HYBE352820はガールズグループKATSEYE（キャッツアイ）を試験的に製作した。

「ずっと前からK-POPのメソッドに基づき、様々な国出身の才能を育成し、彼らと一緒にK-POPスタイルのグローバルグループを作りたかった」。昨年8月、アメリカ現地ガールズグループプロジェクト『ザ・デビュー：ドリームアカデミー』に関連した記者懇談会で、HYBEのパン・シヒョク議長が語った発言だ。プロジェクト代表のミトラ・ダラブ氏も「（プロジェクトの育成プログラムは）従来のK-POPアイドルシステムと異ならない。T&D（トレーニング＆デベロップメント）システムはK-POPの中核的なメソッドの一つであり、これをアメリカに持ち込みたかった」と明かした。

アイドルの輸出と、アイドルを育てる「システム」の輸出は別問題だ。特にK-POP育成システムが「過酷だ」と批判されるアメリカにおいて、韓国と同一のシステムを定着させられるかは未知数だ。HYBEの狙い通り、アメリカで練習生を作り、アイドルを制作できるのだろうか？ アメリカ人はK-POP育成システムをどのように受け入れるのだろうか？

低カロリーゼリーで減量する「10歳」の子どもたち

2005年生まれのローレン（Lauren）は、アメリカで生まれ育った。両親は韓国系だが、韓国語を習ったことはない。聞けば多少は理解できるが、話すことはできない。

「成長する過程で、母がいつもK-POPを聞かせてくれました。本格的に興味を持ったのは、たぶん中学校1年生くらいの頃です。BTSが人気だった時期でした。小さい頃から演技が好きで、歌うことも踊ることも大好きでした」

アイデンティティへの悩みもあった。「韓国系アメリカ人ですが、正直、自分自身はアメリカ人だと思っています。韓国語は話せませんし、アメリカの学校に通ったのでアメリカ的な道徳や価値観を多く学びました。ただ、母のおかげで他のアメリカ人の友達とは少し違うと感じていました」

ニュージャージーに住むローレンにとって「ブロードウェイ」はすぐ目の前だったが、ミュージカル俳優を夢見ることはなかった。「ブロードウェイやニューヨークで活動する人々を見ると、ほとんどが白人です。でも、ステージで自分の好きなことをしている韓国人たちを見て、私も挑戦してみたいと思うようになりました」

中学3年生になった2018年、ローレンは韓国に行くことを決意した。「K-POPアイドル」になるためだ。「私は白人ではないので、韓国に行かなければチャンスは多くないと思いました。それに、韓国のトレーニング文化やアイドル文化を直接経験してみたかったんです」

ローレンは1年間韓国に滞在し、アイドル専門のトレーニングスクールに通った。両親は学費として2万ドル（約2670万ウォン）を支払った。ローレンは当時の塾の雰囲気をこう振り返る。

「全体的にプレッシャーがありました。特に体重や容姿に対する圧力がひどかったです。子どもたちが減量のために食事を抜いたり、水を飲まないと言っていました。オーディション会場の入り口には体重計があり、オーディションで体重と身長を聞かれることもありました。私は2005年生まれですが、2010年生まれの子も多かったです。当時10歳くらいですね。そんな幼い子どもたちが、50kcalのゼリーを食べながらダイエットをしている姿も目にしました」

「アメリカでは整形手術に対して敏感に反応しますが、韓国では整形手術が当たり前のように考えられていることにも驚きました。容姿は変えられないものだと思っていましたが、韓国では違いました。幸い、私は韓国語が話せない『外国人』と見なされたため、そうした圧力からは他の韓国人の友達よりは自由なほうでした」

ローレンは毎日ダンスとボーカルの練習をした。15歳のローレンと10〜11歳のスクールの友人たちは、レッスンが終わった後も練習室に残った。練習室に長く残らなければアイドルになれないという雰囲気が作られていた。帰宅時間は夜11時。一緒に韓国に来たローレンの母親は、毎日ローレンと遅い夕食をとった。「母を心配させないように一緒に夕食を食べ、昼食はこっそり抜きました。私はもともと痩せ型だったのに、ダイエットの圧力は止みませんでした。精神的にもストレスが大きかったです」

韓国式の圧力システム、アメリカで受け入れられるか

ローレンが最も理解しがたかったのは、「幼い年齢」への執着だった。「なぜこれほど幼い年齢で始めるのか理解できませんでした。おそらくより理想的な体型に作り上げるためか、子どもたちのほうがコントロールしやすいからでしょう。年齢が若いほど有利で、私は自分が年を取っているような感覚に陥りました。アメリカではそんな圧力を受けたことはありません。学校でも特定の基準や固定観念に合わせろというプレッシャーはありませんでした。韓国ではそうした圧力を強く感じました」

1年後、ローレンは「アイドル」の夢を諦めてアメリカに帰った。再び勉強し、ニュージャージーにあるラトガース大学の薬学部に見事合格した。ローレンは、大学に進学することよりも「K-POPアイドル」になるほうが困難だと語る。アイドルになることは、努力とは無関係の領域だったからだ。「勉強するよりもK-POP練習生になる過程のほうが、はるかに難しいと思います。学校では勉強すれば結果が出ますが、K-POPで重視される容姿や年齢といった変数は、自分で変えるのが難しいからです。時間的なプレッシャーも大きく、デビューの機会も限られています」

ローレンは韓国での経験を後悔してはいない。ただ、幼い友人たちを心配した。「多くの友達が練習のために学校をやめたり、通っていても教育には関心を持たず練習やオーディションにばかり集中するケースが多かったです。アイドルになれなかった時の対処法がありません。まともな教育を受けていないので、他の仕事を探すのも難しいでしょう。子どもたちが人生を完全に無駄にしないよう、セーフティーネットが必要だと思います」

アメリカにK-POP育成システムが導入されると思うかという問いに対し、ローレンはこう答えた。「（韓国に行く時）その生活が過酷だと覚悟していましたが、考えよりもはるかに困難でした。身体的な困難だけでなく、精神的な圧力が本当に酷かったです。韓国では精神的な健康の重要性が認識されていない場合が多いと感じました。でもアメリカ人はメンタルヘルスへの意識が高く、こうした問題にはすぐに反応します。アメリカにシステムが輸出された場合、アメリカ人がどう反応するのか、正直興味深いです」

※次回はアイドル志望生のトレーニングスクールの実態に関する記事が続きます。

※本企画は、政府広告手数料により造成された言論振興基金の支援を受けました。