K-POP：不思議の国のアイドル
「アイドルにも労働組合が必要だ」TEENTOP・ミンスの直言

[비즈한국] K-POPは韓国最高の輸出品となった。しかし、華やかさの裏には深い闇もある。K-POPの象徴であるアイドルは、幼い頃に抜擢され、過酷な練習生時代を過ごす。その過程で、労働権や人権が無視されることは日常茶飯事だ。デビューさえ叶わなかった無数の練習生たちはどうなるのだろうか。Bizhankookはシリーズ「K-POP：不思議の国のアイドル」を通じて、K-POPが成長する過程で見過ごされてきた問題を指摘し、多角的な代替案を探りたい。K-POPを作る人々が健康になってこそ、K-POPを楽しむ人々もより幸せになれると信じている。

きらきらと輝くステージ上のアイドル。こうしてトップの人気を誇ったアイドルの「訃報」を聞くのはいつもショックだが、決して珍しいことではない。多くの「若い」K-POPスターがこの世を去った。そのたびに、事務所のシステムが俎上に載せられる。幼い頃から厳しい管理下に置かれる生活のせいで、精神的な圧迫が激しいという批判だ。ボーイズグループTEENTOPの元メンバーであるパン・ミンス氏に会い、アイドルを辞めた理由を尋ねた。

「アイドル」でさえなければ…

「トゥルルル…」。早朝のかすかな着信音は、疲れ果てた体を起こすには十分ではなかった。

朝起きたミンスは、アイドルの同僚の訃報を聞いた。早朝に不在着信があった。震える指でクリックした。訃報の主だった。彼がわずか数時間前に自分に電話をかけてきていたのだ。一度も辛いと漏らしたことのなかった友人だった。罪悪感が胸を締め付けた。

「TOP100の耳」を持つ国民的司会者、ユ・ジェソクが選んだグループ。昨年、MBC『遊ぶなら何する？』で彼らが注目された。2010年にデビューした「第2世代」アイドルにとって珍しいチャンスだった。ファンは歓喜し、大衆は彼らの曲を再び聴き始めた。

しかし、ミンスは第2の全盛期になるかもしれないチャンスを放棄した。ある者は彼がチームに「泥を塗った」と指を指した。そうして彼は13年間のアイドル生活を終えた。

今では好きな絵を描き、「パン・ミンス」として番組に出演している。ミンスは力仕事のほうがアイドルより良いと明るく笑った。「現役のアイドル仲間からたまに『ありがとう』と連絡が来ます。面識のない子たちからも。彼らも分かっているんです。この業界がいかに異常かということを……」

ミンスの表情は晴れやかだった。アイドルへの未練は全くないと断言した。彼に尋ねた。「アイドルでなかったら、歌手を続けていましたか？」一瞬の迷いに瞳が揺れた。やがて口を開いた。「はい。歌手だったら辞めなかったでしょう。僕はラップをするのが今でも好きですから」

13年のアイドル生活、不眠症になった

18歳。絵を愛していたミンスはスカウトを受けた。ステージ上の歌手はかっこよかった。「かっこよく見えたので、一度やってみようと思って挑戦したんです」

練習生期間は短かった。「ラップ」の才能があった彼は、すぐにデビュー組に加わった。「事務所も小さく、資本も不足していた状況だったので、急いで準備してデビューしました。練習生は半年ほどでした。半年間、デビュー曲をずっと練習していました」

練習生になってからは学校に通えなかった。ミンスの一日は毎日同じだった。朝8時に起きて午前10時まで運動をする。その後、夜10時まで練習の繰り返し。12時間、ダンスと歌に明け暮れた。「月火水木金土日、同じルーチンで練習しました。ライブからダンスまで、すべての動作を完璧に作り上げました。当時は何が一般受けするのか分からなかった。だから『すべて』うまくならなければなりませんでした。ダンスも激しく踊りながらライブも完璧にしなければならない。そんな半年間を過ごしました」

19歳。ミンスは「キャップ」という名でデビューした。始まりは順調だった。業界でよくある「事務所との対立」もなかった。ヒット曲もいくつか生まれた。グループの名にふさわしい「トップ」アイドルになった。予期せぬ障害は別の場所にあった。「収益配分も待遇も悪くありませんでした。それでも限界がありました。結局、自分という人間を消さなければならない仕事だからです。TEENTOPのキャップはパン・ミンスではなく『別人』でした。僕はただ『演技』をしていただけです」

市場が拡大するにつれ、アイドルを「商品化」する手法も多様化した。フォトカードを売り、「推し」のアイドルとプライベートなメッセージをやり取りできる。数百万円から数千万円を払えば、アイドルと直接会って写真を撮ったりビデオ通話をする機会を得られる。

「僕が考えるアイドルは夢と希望を与える仕事です。ステージを通じて大衆を幸せにできると思っています。歌うのが好きで、パフォーマンスが好きで始めたのに、現実のアイドルは自分を性商品化する仕事でした。人間なら誰でもできることでも、アイドルにはそれが許されないんです。他の芸能関係の職種よりもアイドルに対して特に基準が厳しいのは、この部分が原因だと思います」

アイドル、団結しなければ生き残れない

アイドルには精神的な圧迫や苦痛を解消する窓口がなかった。「周りのアイドルを見ると、10人中9人は懐疑心を感じて苦しんでいます。問題は、ストレスを感じても表に出せず、隠し続けなければならないこと。感情を溜め込み続けるからこそ、悪い出来事がたくさん起きるのだと感じます」

ミンスは不眠症になった。眠れるのは2〜3日に一度だった。自分の心がどのような状態なのか知りたかった。独学で心理学を学び、軍隊で関連の単位を取得した。心の安定を得ようと絶えず努力した。

そうして13年間耐えた。「実は何度も辞めたかったんです。そのたびにメンバーや知人が引き止めました。『あと一回、もう一回』と言っているうちに、ここまで来てしまったのです」

2023年、キャップは再びパン・ミンスになった。絵が好きだったミンスは作家になった。絵を教える先生にもなった。カフェも運営し、時にはアルバイトで「草刈り」の仕事もする。時々YouTubeの配信も行う。アイドルではなく、作家として、カフェの店長として、YouTuberとして、教師として生きている。

彼は今、「幸せ」だと言う。「正直、悩みは多かったです。自分に合わない仕事だと最初から分かっていましたが、20代半ばになると、アイドル以外にできる仕事があるのだろうかという思いが強かったんです。しかし、ストレスには耐えられませんでした。僕は絵の才能があったので、まだ運が良かっただけです」

彼はアイドル文化が変わるべきだと語る。「（アイドルは）ものすごいストレスを受けます。これを口に出さなければ決して解消できないと思います。会社でも労働組合を作るでしょう。アイドルも団結しなければなりません。K-POP業界の問題について声を上げる人も必ず必要です」

ミンスは、アイドル産業は消えるのではなく、むしろ成長すべきだと信じている。「国の競争力が上がれば、その分文化産業も重要になります。産業が大きくなる過程で、自浄作用が働くと信じています。国としてもK-POPへの投資が必要です。小さな事務所も結局は小規模事業者なのです。専属契約書の修正も必要です。投資コストが惜しいという理由で人質のように縛り付けるケースがあります。一般の会社員だって給料を上げ、キャリアを積むために転職するでしょう。練習生は1年、専属契約は5年程度に短縮すべきだと思います」

※次回は「アイドルという親から見たK-POPの問題（HIGHLIGHTメンバーの父親インタビュー）」が続きます。

<関係者からの情報をお待ちしています>

BizhankookはK-POPとアイドルに関する話を集中報道する予定です。

練習生、アイドル生活を直接経験した方、あるいはK-POP業界に身を置く関係者の方は情報をお寄せください。allhyeon@bizhankook.com

※本企画は、政府広告手数料から造成された言論振興基金の支援を受けました。