K-POP：不思議の国のアイドル
実力派J-POPバンドが絶えず輩出される秘密は「学校」にある

[비즈한국] K-POPは韓国最高の輸出品となった。しかし、その華やかさの裏には深い闇もある。K-POPの象徴であるアイドルは、幼い頃に抜擢され、過酷な練習生時代を過ごす。その過程で労働権や人権が無視されることも少なくない。デビューすらできなかった無数の練習生たちはどうなるのか。ビズ韓国は「K-POP：不思議の国のアイドル」シリーズを通じて、K-POPが成長する過程で見過ごされてきた問題点を指摘し、多角的な代替案を探りたい。K-POPを作る人々が健康になってこそ、K-POPを楽しむ人々もより幸せになれると信じているからだ。

J-POPブームが尋常ではない。韓国内でJ-POPの人気が高まるにつれ、来日公演ならぬ「来韓」公演を行う日本人アーティストも増えた。日本バンドの伝説とされる「BUMP OF CHICKEN」や「Official髭男dism」だけでなく、YOASOBI、King Gnuなど、韓国内で新たに注目を集める日本バンドも増えている。韓国内に需要があるJ-POPの最大の特徴は「バンド音楽」である点だ。K-POPアイドル音楽が主流の韓国において、バンドが「アイドルのように」人気を得ているといえる。

日本バンドの人気が高まるにつれ、最近韓国内ではアイドルバンド育成の試みが行われている。日本ではどのようにバンドが誕生し、活動しているのだろうか。日本でバンドが育成され得るその理由を探ってみた。

「部活動」、「サークル」を通じてバンドを結成

日本では部活動が勉強と同じくらい重要視される。勉強よりも過酷とされる「部活動」と、それよりは比較的自由な「サークル活動」は、どちらも学校生活の一部だ。芸術・体育系を中心に構成されているせいか、学校の部活動で結成された日本バンドも多い。来る12月7日に来韓公演が予定されている「SHISHAMO」も、高校の軽音楽部で結成された。

東京に住むノナカ・アキラさんは、大学を卒業したばかりの青年だ。現在は日本最大手電機メーカーへの入社を控えているが、学生時代は常に音楽と共にあった。小学校から大学まで、常に音楽の部活動やサークル活動を続けてきたからだ。

アキラさんは小学生の頃から部活動を始めた。吹奏楽部に入り、パーカッションなどの打楽器を演奏した。週に1〜2回は合奏部に時間を割く必要があった。中学校からは難易度が上がった。彼が所属していた吹奏楽部は名門だった。アキラさんは朝晩毎日、合奏の練習をしなければならなかった。毎年大会にも出場した。高校時代も吹奏楽部で活動した。友達と文化祭の準備をする中で、バンドも結成することになった。アキラさんは「大学に入学してからは軽音楽部のサークル活動をしました。部活動は練習量が多すぎて続けるのが難しかったのですが、音楽が好きだったのでサークルバンドに入りました」と説明した。

アキラさんは「趣味」で音楽活動をしていたが、彼が部活動やサークル活動で出会った知人の中には、デビューしたミュージシャンも少なくない。アキラさんは「日本は部活動やサークル活動が非常に活発です。通常、ここから多くのミュージシャンが輩出されます。以前は高校の部活動出身者が多かったのですが、最近は大学のサークル活動出身者が増える傾向にあります」と語った。

『ぼっち・ざ・ろっく！』の聖地、SHELTERへ

現在活動している日本バンドはどのようなものだろうか。「日本の弘大（ホンデ）」と呼ばれる東京・下北沢には、路地ごとにライブハウスやバンド練習室が並んでいる。生業と並行してバンド活動をする彼らは、こうしたライブハウスを転々としながら公演を行う。知名度は低くても、実力は卓越している。BUMP OF CHICKEN、Mr.Children、GLAYなどのバンドもライブハウス出身だ。ギターを背負って街を歩く若者の姿も目立つ。

下北沢の街とそこにあるライブハウス「SHELTER」は、日本のアニメ『ぼっち・ざ・ろっく！』の舞台となり、韓国人観光客の足も引き寄せている。バンド音楽を愛する人々にとって「SHELTER」は必須コースだ。毎晩のように公演が開かれるが、チケットを手に入れるのが難しいほど人気がある。SHELTERの公演ラインナップに入ることも容易ではない。ビズ韓国は去る8月17日、東京・下北沢のSHELTERを訪れた。

この日の公演ラインナップは「ナードマグネット」、「ベランダ」、「pavilion」だった。メイン出演者のナードマグネットは、それなりに知名度のある日本のロックバンドだ。大阪を拠点に活動しているため、東京で見られるのは珍しい機会だった。公演が始まる前から、SHELTERはナードマグネットの演奏を見ようとする人々で溢れかえった。SHELTERの関係者は「SHELTERには1日平均100人ほどの観客が来ます。ナードマグネットが公演した17日には150人以上の観客が訪れました」と語った。

生業と並行して活動…ライブハウスのおかげでバンド維持が可能

ナードマグネットが初のアルバムを発売したのは2019年だが、活動開始は2006年からだ。ボーカルの須田亮太は、大学の軽音楽部でバンドを結成した。それまでは叔父から譲り受けたギターで独学し、音楽を学んだ。国際関係学を専攻した亮太が本格的にバンドを始めた理由は、「趣味」で音楽をスタートさせたからだ。「最初は大学の勉強と並行してバンド活動をしていました。就職する時期になりましたが、就職してもバンドを続けました。それが10年間続いています。」

ナードマグネットのベース、アッコは完全に独学で楽器を学んだ。彼女は後からバンドに合流しメンバーとなった。アッコは「音楽理論は今も分かりません。いろいろな曲をコピーして、パターンを覚えました。耳でまず聴いて、どこから出ている音なのかを探りながら音楽を学んでいます」と説明した。

彼らは毎週集まって練習する。週末にはライブハウスで公演し、平日の夜には練習するというスタイルだ。所属事務所もある。「Thistime Records」が彼らのスケジュールとアルバム制作を担当する。韓国の所属事務所とはどう違うのか。亮太は、事務所が私生活に干渉することは全くないと語る。「事務所とは実務的な部分のみを議論します。ミュージックビデオをいつ撮影するか、ツアーをいつ行うか、会場をどう手配するかなど、スケジュールに関連する部分を話し合います。」

音楽ジャンルやアルバムのコンセプトはどう決まるのか。音楽に関連する作業は、完全にナードマグネットのメンバーたちの役割だ。主に亮太が作曲し、曲が溜まるとアルバム発売を議論する。事務所の役割はその時からだ。「私たちは主にパワーポップジャンルの音楽をしています。このジャンルでコンセプトを立てて活動していますが、他のバンドを見るとジャンルにとらわれず活動しているケースも多いようです。」

ただ、バンド活動だけで生計を立てるのは難しいと語る。亮太は「私たちは大阪に住んでいるため、今日のように東京へ公演に来ると交通費や宿泊費などのコストも多くかかります。グッズやアルバムの売上もありますが、今は収支がほぼ同じくらいです」と語った。

収益とは無関係に、活動の機会は多い。公演できるライブハウスが街の至る所にあるからだ。事務所に所属せず自主的に活動している「ベランダ」や「pavilion」も同様だ。

約10年前に結成されたバンド「ベランダ」は、大学のサークルから始まった。現在も活発に活動しているベランダのメンバーは、全員別に仕事を持っている。やはり週1〜2回集まって練習し、週末には公演を行っている。アルバムを発売して広報する役割も、メンバー自身が行っている。

4年前に結成された新人バンド「pavilion」も、大学の部活動で出会った。メンバーは全員音楽を独学し、大学に入ってから音楽を学んだ。大学を卒業したばかりのpavilionのメンバーは、バンド活動に専念するか就職するか悩んでいる。ただ、仕事と並行してバンド活動をするケースが多いため、家族がバンド活動に反対することはないと話した。

ベランダとpavilionのメンバーは声を揃えて、日本はバンドが自生しやすい構造だと強調した。ベランダのメンバーは「日本はバンドが生まれやすい環境だと思います。高校や大学にバンドのサークルがたくさんあるからです。このため、幼い頃から音楽を始められる環境が整っています」と説明した。pavilionも「下北沢を中心に公演できるライブハウスが多い方です。最初から大規模に準備すれば大変ですが、小さく始めるため自主的にできる部分が多いです」と語った。

※次編では、公教育から探るアイドル育成システムの代替案についての記事が続きます。

※本企画は、政府広告手数料により造成された言論振興基金の支援を受けています。